第5章: 静默开始
1925年· 巴巴 31岁页 605 / 5,444
第二天，巴巴造访沙哈内的家，将以下的故事写下来讲解自由：
一只鹦鹉自出生起便是自由的，能够从一棵树飞到另一棵树。它能挑食喜爱的果实，在艾哈迈德讷格尔吃过之后，还会一路飞到孟买去排泄。它虽生来自由，却不知何为自由。它总是问：「什么是自由？」又呼喊：「让我自由吧！让我自由吧！」
巴巴指着自己的哥哥贝赫拉姆，继续说道：
一位像贝赫拉姆这样的哲学家对它说：「兄弟，你早已自由。」但鹦鹉不知自身已自由，于是贝赫拉姆说：「好吧，我让你瞧瞧自由是什么。先到我这里来，把自己交给我照看。」
鹦鹉聪慧，便飞到贝赫拉姆身边说：「我如今已在您手中。您可以拧断我的脖子，也可以让我体验自由。」
然而贝赫拉姆却把鸟放进了笼子里。几天之内，鹦鹉发觉自己既不能飞翔，也不能吃心爱的果实，更无法停在心爱的树上。它被关了起来——锁在笼中。鹦鹉心想：「我从前是自由的。」在那一刻，它获得了之前所欠缺的自由体验。它唯有在被囚禁之后，方才知晓自由。
同样，每个灵魂皆是神且自由，然而正因从一开始便是自由的，便不知灵魂的自由究竟为何物。要拥有它，就应让自己被一位萨古鲁所捕获。应将自己的脖颈交到萨古鲁手中，让他在他的命令与戒律之下把自己关起来——并赐予灵魂真正自由的体验。
那天早晨，巴巴对年轻的侍从巴尔感到恼火，便指派路易斯·内尔姆斯当日代替其位置。这其实是师父的一种策略。在内尔姆斯于美赫拉巴德居住的一个月里，由于饮食清苦，他的健康已经衰弱。此外，最近几日内尔姆斯腿上有一处化脓的伤口令他备受折磨，他一直在医院接受治疗。此后三天，内尔姆斯的状况持续恶化。
巴巴自己也诉说腰痛，并发着高烧。7月26日夜，内尔姆斯也开始高烧不退。