第2章: 梅尔万诞生
1914年· 巴巴 20岁页 159 / 5,444
梅尔万从不眨眼，这使那个帕西男人以为这个年轻人在盯着他的女儿看。那家人没有离开长椅；当梅尔万再次从他们面前走过时，父亲愤怒地站起来，抓住梅尔万，扇了他一巴掌。但梅尔万对正在发生的事毫无知觉，也意识不到自己的肉体，所以这一巴掌对他没有任何影响。他没有对那男人的冒犯作出反应，而是照旧继续，在长椅前快速来回走动，直视前方。那个男人再也忍受不了，认为这个年轻人精神失常，最后带着妻子和女儿离开了。梅尔万立刻径直走向空出的长椅，照常安坐下来，直到那天傍晚贾姆谢德来接他回房间。
1914年11月梅尔万回到浦那时，他多少恢复了正常，开始认得周围的人和地方。然而，尽管他空洞的凝视逐渐消失，眼睑也开始开合，他的心智仍无法集中于任何事，也无法预先计划任何行动。注意到这一变化后，梅尔万的家人大为宽慰，认为他在人生中获得了新的机会。梅尔万又开始吃东西，但量很少，并把盘中剩下的食物喂给狗。梅莫不断因他喂流浪动物而责备他，但他仍在她背后继续这样做。
很长一段时间，梅莫以为梅尔万把食物全都吃完了；她完全不知道，他会把食物拿到房间里，藏在梳妆柜抽屉、橱柜或家具后面，然后把空盘子拿回来。有一天，梅尔万和哥哥贾姆谢德住在孟买时，梅莫在阁楼里闻到一股臭味。她查看了每一个角落，却什么也没有找到。最后，她经过梅尔万的房间时，闻到气味更浓，便打开了他床边的一只小箱子。她发现里面满是腐烂的食物和蛆虫，感到十分恶心。原来梅尔万离开前忘了处理这些食物，只是任其在箱子里腐烂。在此之前，梅莫勉强同意梅尔万在自己房间里准备早餐，并在那里用餐；然而从那天起，她看着他，确保他不把食物带进房间，并坚持要他坐在餐桌旁吃饭。尽管她严加看管，梅尔万仍不知怎的只吃很少一点，把剩下的给狗吃。