他受到许多人的钦佩，但每个人被吸引的主要原因——除了他父亲外无人知晓——是他内心回响的那首歌，它为默文所说的或所做的一切加了底线。 岁月观察道："从出生起，这个男孩就与其他人截然不同。在世人眼中，默文看起来很正常，然而见到他的人都感受到一种不属于这个世界的光辉。默文怎能被视为正常人呢？完美在他身上得以体现——然而他自己还没有意识到这一点。" 默文纯洁的品格尤其对他的朋友们产生了影响。正如贝利所指出的： 从默文的童年起，他的行为和思想是如此纯洁，以至于在他身边的每个人都会在他面前持续获得这种感受。年幼的孩子们，无论他们平时多么不尊重人、行为不端，在他面前都会自然地表现得乖巧和尊敬。（即使是我，作为"坏孩子"之一，也总是给予充分的尊重，从不敢在他面前说一个坏字。） 虽然通过欢笑、乐趣和玩笑等，默文周围总是保持着欢快活泼的气氛，但这是天真无邪的性质。如果有人因错误或无意识的行为在他面前说出任何坏话或使用粗俗语言，他会非常严厉地警告他们，使当事人不敢重复这种行为。 如前所述，贝利的哥哥霍米总是找机会戏弄和折磨年幼的默文。因此，霍米和贝利经常打架。贝利也有暴躁的性情。有时为了捍卫与默文的友谊，贝利用言语或行为伤害他人。如果他们向默文抱怨，贝利会很愤怒，因为他受不了他最好的朋友的一句责备。然而，如果其他人批评贝利的缺点，他并不在意。贝利自己也想知道为什么他变得如此顺从默文。这困扰着他，在不同的场合他会就这一点与默文对质。但是，他一站在默文面前，他的决心就会消失。 美莫不喜欢贝利，认为他是一个坏影响。她会责骂默文："那个男孩不好。你越早放弃他的陪伴越好。不要再见他了！我不想让他来这个家。" 在这件事上，默文并不在乎他母亲说什么。 [图片：年轻的默文，约1911年]