第2章: 梅尔万诞生
1903–1905年· 巴巴 9–11岁页 122 / 5,444
他受到许多人的赞赏,但每个人被他吸引的主要原因,是他内在那首歌的回响;除他的父亲外无人知晓,而这回响支撑着梅尔万所说所做的一切。
时代这样观察道:“从出生起,这个男孩就与别人很不一样。在世人眼中,梅尔万显得很正常,然而凡是见过他的人,都感到一种不属于这个世界的光辉。怎能把梅尔万看作一个普通人呢?完美在他身上人格化了,然而他自己尚未意识到这一点。”
梅尔万品格的纯净尤其影响了他的朋友们。贝利这样记述:
从童年起,梅尔万的行为和思想就如此纯净,以至于他身边的每个人在他面前都会不断受到这样的感化。年幼的孩子们无论平时多么无礼顽皮,在他面前都会自然地表现得乖巧而恭敬。(即使我也是“坏孩子”之一,在他面前也总是充分表示敬意,连一句坏话也不敢说。)
虽然梅尔万周围总是因笑声、玩乐、玩笑等等而保持着愉快活泼的气氛,但这一切都带着天真的性质。如果有人因失误或无意识的举动在他面前说出坏话或粗话,他会非常严厉地警告,使当事人不敢再重复这样的行为。
如前所述,贝利的哥哥霍米抓住每个机会戏弄并折磨年幼的梅尔万。因此,霍米和贝利常常打架。贝利也有暴躁的性情。有时为了维护与梅尔万的友谊,贝利用言语或行动伤害别人。如果他们向梅尔万告状,贝利就会怒不可遏,因为他受不了最好的朋友一句责备。然而,如果别人批评贝利的缺点,他并不理会。贝利自己也纳闷,为什么自己对梅尔万会变得如此顺从。这使他烦恼,他曾在不同场合想就这一点当面质问梅尔万。可是他一站到梅尔万面前,决心就会消失。
梅莫认为贝利会带来坏影响,因此不喜欢他。她会责备梅尔万:“那个孩子不好。你越早不再和他来往越好。别再见他了!我不希望他到这个家里来。”
在这件事上,梅尔万并不在意母亲说什么。
