방에 가까이 가자 희미한 불빛이 비치는 것 같았고, 남자들이 카펫 위에 앉아 내 왼편 쪽을 바라보고 있다는 것을 어렴풋이 알아차렸다. 나는 안으로 들어가 그들의 시선이 향한 쪽으로 몸을 돌렸다. 메헤르 바바가 안락의자에 앉아 있었다. 그는 빛을 내뿜고 있었다. 그의 눈은 반짝이는 은처럼 빛났다. 그는 나를 보고 기쁨을 주체하지 못하고 있었다. 순식간에 그는 내 안에 일어나던 그의 거룩함에 대한 초현실적 계시를 거두어 갔고, 이제 다시 그 앞에 서자 새롭고도 더 강렬한 슬픔과 절망의 물결이 내게 밀려들었다. 이런 상태에서, 이성과 단절된 채, 나는 그 앞에 무릎을 꿇고 이마를 그의 무릎에 대고 울었다. 그는 낮게 신음하듯 소리를 내며 내 머리를 어루만졌고, 거대한 장벽들을 가로질러 내 깊은 곳에 닿아 영적으로 나를 어루만지며 내 슬픔을 아물게 하고 나와 하나 되었다.
시간을 초월한 순간들이 지나갔다. 그러다 갑자기 내 눈은 그의 소매 끝단의 경이로운 레이스 장식에 머물렀다. 그것은 틀림없이 그의 여성 헌신자들 가운데 한 사람이 사랑을 담아 만든 손길의 산물이었다. 바로 그 솜씨의 섬세함이 나를 지금 이 순간으로 되돌려 놓았다.
바바가 톰에게 물었다. "『하나님이 말씀하시다』를 읽어 보았습니까?"
톰이 대답했다. "네, 바바, 세 번 읽었습니다."
"『하나님이 말씀하시다』의 핵심을 한마디로 요약해 내게 말해 줄 수 있습니까?"
"창조 전체는 영혼이 당신께 돌아가는 길을 찾도록 존재합니다." 바바는 환하게 웃으며 오른손으로 완성의 표시를 해 보였다.
바바가 톰에게 무슨 일을 하는지 물었다. 톰은 전업 예술가가 되기를 간절히 바랐지만, 이렇게 대답했다. "저는 교사가 되어야 하는 처지입니다만, 미국의 교육은 매우 형편없습니다."
바바가 고개를 끄덕이며 말했다. "집에 돌아가면 당신이 무엇을 해야 할지 알게 될 것입니다."
톰은 3년 동안 해시시를 피워 왔고, 바바는 그 일에 대해 물은 뒤 이렇게 말했다. "[해시시를] 다시는 피우지 않는 것이 가장 좋습니다. 흡연은 당신에게 매우 해롭습니다. 그것은 정신적으로도, 육체적으로도, 영적으로도 해롭습니다."
(나중에 집회가 시작된 날 아침, 바바는 톰에게 다시 말했다. "계속 해시시를 피우면 그것이 당신의 끝이 될 것입니다. 그때는 내가 당신을 위해 해 줄 수 있는 일이 아무것도 없을 것입니다.")
바바는 자기 사랑의 본질에 대해 설명하기 시작했고, 끝에 이렇게 말했다. "주위에 보이는 이 모든 세상이 완전히 비현실적으로 느껴질 만큼 사랑해야 합니다."