에루치가 대답했다. "6시 전에 도착하지 말라고 하셨고, 그렇다고 여기서 기다리기를 원하시는 것도 아니지 않습니까."
"아니오, 평소처럼 운전하십시오."
바바는 닐루와 함께 앉고 싶다며 앞자리에서 뒷자리로 옮겨 펜두와 비슈누와 자리를 바꾸었다. 십 분 내지 십오 분 뒤인 오후 5시 5분, 사타라에서 15마일 떨어진 곳에서 바바는 차를 세우게 하고 다시 자리를 바꾸었다. 바바는 다시 에루치와 함께 앞자리에 앉았고, 뒤에서는 비슈누가 왼쪽 창가에, 닐루가 오른쪽 창가에 앉았으며 펜두는 가운데로 옮겼다. 바바의 손가락은 계속 움직이고 있었고, 그것은 그의 심각한 분위기를 드러냈다.
그때 에루치는 분명 너무 빨리 달리고 있었던 듯했고, 그래서 바바는 속도를 줄이라고 경고했다. 그들은 계속 달려 사타라에서 12마일 떨어진 우드타라에 가까워졌다. 그곳은 일 년 반 전 바바가 만달리와 다른 연인들과 크리켓을 했던 곳이었다. 바바는 앞쪽 그 지점을 가리키며 그날을 떠올렸다.
오후 5시 15분, 그들이 크리켓을 했던 곳 거의 바로 맞은편에서 에루치가 바바의 손짓을 읽고 있을 때, 핸들이 갑자기 이유를 알 수 없이 완전히 통제 불능이 되었다. 차는 갑자기 방향을 틀어 돌로 된 암거에 들이받았고, 결국 그 반대편의 얕은 도랑에 푸나 쪽을 향한 채 멈춰 섰다. 바바를 포함해 차 안에 있던 남자들은 모두 중상을 입었다. 바바는 온몸이 피로 젖어 있었고, 혀가 찢어졌으며, 엉덩이뼈가 부러졌고, 이마와 코, 뺨, 다리에 찰과상을 입었다.
그런데도 사고가 났을 때 비슈누는 바바의 얼굴 표정을 보고 마음이 고양되었다! 피 흘리는 바바의 얼굴을 얼핏 본 비슈누는 압도되어 바바의 영광스러운 우주적 몸과 그 얼굴에 비치는 눈부신 빛을 보았다.
비슈누는 나중에 이렇게 묘사했다:
모든 일은 눈 깜짝할 사이에 벌어졌습니다. 정신을 차리고 보니 차 뒷좌석에는 저 혼자만 남아 있었습니다. 저는 차에서 나와 앞으로 가서 바바가 어떠신지 보았고, 옷과 얼굴에 피가 묻은 채 앞좌석에 기대어 계신 모습을 보았습니다. [바바가 피를 흘리고 계셨는데도] 제 평생 그때 바바의 얼굴에 비치던 그토록 완전한 광채와 빛남은 본 적이 없습니다! 바바는 마치 왕 같았습니다. 위대한 전투에서 승리한 왕 같았습니다. 승리한 전장의 전차 위에 선 크리슈나 경도 틀림없이 그런 모습이었을 것입니다. 그 광채는 눈이 부셨습니다! 저는 다른 것은 아무것도 보이지 않았습니다. 차도, 주위도 보이지 않고, 오직 영광스러운 승리 속의 바바의 얼굴만 보였습니다!
잠시 뒤 비슈누는 바바에게 많이 다쳤는지 물었다. 바바는 입과 다리를 가리키며 고개를 끄덕였지만, 먼저 다른 사람들이 어떤지 살펴보라고 비슈누에게 손짓했다. 그 광경은 비슈누에게 힘을 불어넣었다. 비슈누는 한쪽 다리가 무릎 근처에서 다쳤고 얼굴에도 상처가 있었으며 갈비뼈도 하나 부러졌지만, 고통을 잊고 다른 사람들을 도우려고 이리저리 움직이기 시작했다. 에루치와 펜두, 닐루는 차 밖으로 튕겨 나가 있었다. 닐루와 펜두는 땅에 누운 채 의식을 잃고 있었다. 암거 벽의 돌에 부딪히면서 닐루는 심한 내상을 입었고, 펜두는 다리가 부러졌다. 에루치는 의식이 있었지만 갈비뼈 다섯 대가 골절되었다. 그래도 그는 초인적인 힘을 내어 일어나 차에 기대 선 채 바바와 말을 나눌 수 있었다.
