내 차는 다른 차에 왼쪽 앞부분을 아주 심하게 들이받혔다. 나중에 그 차가 의족을 한 퇴역 군인의 차였다고 들었기 때문에, 상대 차가 통제 불능 상태였다고밖에 생각할 수 없다.
팔미에리가 한국 전쟁 참전 용사였고 미사일 공격으로 부상했다는 것은 사실이었다. 그의 왼쪽 다리는 절단된 상태였고, 손으로 조작하는 브레이크와 액셀러레이터가 달린 특수 차량을 운전하고 있었다. 그날이 그가 그 차를 처음 사용한 날이었다. 차에는 그의 아내 빌리와 장모인 제인 한센 부인이 함께 타고 있었는데, 둘 다 오클라호마시티 사람이었다. (그들은 빌리가 전남편과의 사이에서 낳은 아들을 데리러 아칸소로 가는 길이었는데, 그 아이는 여름이면 오클라호마에서 어머니와 외할머니와 함께 지냈다.)
사고는 스탠리 J. 무츠카라는 체코슬로바키아 출신 이민자가 소유한 작은 농장 바로 앞에서 일어났다. 팔미에리가 멈춰 서 있는 것을 본 그 트럭의 우편배달부가 막 그의 우편함에 우편물을 넣고 있었을 때, 무츠카는 사고 소리를 듣고 밖으로 뛰쳐나왔다. 그는 메헤라와 바바를 덮을 담요를 가져왔다. 팔미에리의 차에 탄 사람들 가운데 다친 이는 아무도 없었다. 한센 부인은 차에서 뛰어내렸다. 그녀는 메헤라에게 가서 손수건으로 메헤라의 얼굴을 닦아주었다.
엘리자베스의 차는 도로를 벗어나 무츠카의 진입로 안으로 들어갔다. "끔찍한 광경이었다."라고 무츠카는 나중에 회상했다. 한센 부인도 "피가 사방에 있었어요. 끔찍했어요."라고 말했다.
한편, 한 남자가 임신한 아내를 검진받게 하려고 프라하 클리닉으로 데려가던 중 그곳을 지나갔다. 마을에는 구급차가 한 대밖에 없었기 때문에, 그는 그 구급차를 영구차와 함께 다시 돌려보냈다.
사로쉬의 차는 아직 현장에 도착하지 않은 상태였다. 더위 때문에 사로쉬는 길에서 잠시 멈춰 시원한 음료를 마셨다. 그 멈춤은 그가 평생 후회하게 될 일이었다. 그들의 차가 15분에서 20분쯤 뒤에 사고 현장에 이르렀을 때, 그들은 그 광경에 충격을 받았다. 라노와 고허, 델리아, 키티는 차에서 뛰어내려 바바에게 달려갔다. 고허는 넋이 나간 채 메헤라와 바바 사이를 다급하게 오가기 시작했다. 바바는 손짓으로 라노에게 자신의 팔과 다리가 다쳤다고 알렸다. 델리아는 작은 베개를 꺼내 바바의 머리 밑에 받쳐 주었다.
"그 순간의 참담함은 잊을 수 없다."라고 델리아는 나중에 말했다. "바바의 머리에서는 피가 쏟아지고 있었고, 그분의 눈은 마치 헤아릴 수 없는 먼 곳을 바라보듯 그저 정면을 응시하고 있었다. 그분은 아무 소리도, 신음도 내지 않은 채 그저 꼼짝 않고 누워 계셨다. 엘리자베스는 차 안에서 핸들 위로 몸이 꺾인 채 있었다. 그녀가 처음으로 한 말은 '그분이 살아 계신가요?'였다."
