제2장: 메르완의 탄생
1903–1905년· 바바 9–11세페이지 122 / 5,444
그는 많은 이들의 찬탄을 받았지만, 사람들이 저마다 그에게 끌린 가장 큰 이유는 — 아버지 외에는 아무도 알지 못했던 — 그의 내면에 울려 퍼지는 그 노래의 울림이었고, 그 울림은 메르완의 모든 말과 행동의 밑바탕을 이루고 있었다.
시대는 이렇게 관찰했다. "태어날 때부터 이 소년은 다른 이들과 사뭇 달랐다. 세상 사람들의 눈에 메르완이 평범해 보였지만, 그를 만난 사람이라면 누구나 이 세상의 것이 아닌 광휘를 느꼈다. 어떻게 메르완을 평범한 사람이라 할 수 있겠는가? 완전함이 그의 모습으로 의인화되어 있었지만, 정작 그 자신은 아직 그것을 의식하지 못하고 있었다."
특히 메르완의 순수한 성품은 친구들에게 영향을 미쳤다. 베일리는 이렇게 기록했다:
어린 시절부터 메르완의 행동과 생각은 워낙 순수해서, 그의 곁에 있기만 해도 누구나 그런 감화를 끊임없이 받곤 했다. 평소 아무리 버릇없고 무례한 아이들이라도, 그의 곁에서는 절로 얌전하고 공손해졌다. (심지어 "나쁜 아이들" 축에 끼던 나조차도, 그 앞에서는 늘 존경을 보였고 나쁜 말 한마디도 감히 하지 못했다.)
메르완 주변에는 웃음과 재미, 농담 등으로 항상 쾌활하고 활기찬 분위기가 넘쳤지만, 그것은 모두 순수하고 천진난만한 것이었다. 혹시라도 실수나 무심결에 누군가가 그 앞에서 나쁜 말이나 욕설을 내뱉으면, 메르완은 아주 단호하게 경고했고, 한 번 경고를 받은 사람은 그런 행동을 반복할 엄두를 내지 못했다.
앞서 언급했듯이, 베일리의 형 호미는 기회만 있으면 어린 메르완을 놀리고 괴롭혔다. 그 때문에 호미와 베일리는 자주 싸우곤 했다. 베일리 역시 격한 성미를 지닌 아이였다. 때로는 메르완과의 우정을 지키겠다는 마음에, 말로든 행동으로든 다른 아이들에게 상처를 주는 일도 있었다. 다른 아이들이 메르완에게 일러바치기라도 하면, 베일리는 걷잡을 수 없이 화가 치밀었다. 가장 친한 친구에게 꾸중을 듣는 것만큼은 도저히 견딜 수 없었던 것이다. 하지만 다른 사람들이 자신의 단점을 지적해도, 베일리는 조금도 신경 쓰지 않았다. 베일리 자신도 왜 메르완에게 그토록 순종적이 되는지 스스로도 의아했다. 그것이 베일리의 마음에 늘 걸렸고, 그는 여러 차례 그 문제를 두고 메르완에게 따져 물으려 했다. 그러나 막상 메르완 앞에 서기만 하면, 그 결심은 눈 녹듯 사라지곤 했다.
메모는 베일리가 나쁜 영향을 줄 거라 여겨 그를 탐탁지 않게 생각했다. 그녀는 메르완을 꾸짖곤 했다. "그 애는 좋지 않은 아이야. 그 아이와는 하루빨리 어울리지 않는 편이 좋단다. 더 이상 만나지 마! 그 애가 이 집에 오는 것도 원하지 않는단다."
하지만 이 일만큼은 메르완도 어머니의 말을 듣지 않았다.