第40章: 再び泣く時代
1968年· ババ 74歳ページ 5,332 / 5,444
今度はバーバーは嫌悪の表情で彼を見つめ、こう仰せられた。「あなたは役立たずです! 行って座りなさい。」
そしてバーバーは寝台に再び横たわり、まるでタブラを叩いているかのように拳で太腿を打ち続けた。
バウは椅子に腰掛け、失敗した上にバーバーの機嫌を損ねたことに対して、自分が愚かしくも申し訳なくも感じていた。その時、素晴らしいことが起こった。椅子に腰掛けていた折、突然、理解の風が彼の心を吹き抜けたかのようだった——彼は瞬時にバーバーが望んでいることを悟ったのである!彼はガザルの書き方——その韻律と形式を理解した。
するとバーバーは即座に一言も発さず寝台から身を起こされ、指を弾きながら仰せになった。「お作りなさい、お作りなさい!」
30分も経たないうちに、バウは、後にバーバーが『メヘル・サロード』と名づけたガザル集の最初の一首を作り上げた。
彼がそれを朗読すると、バーバーはたいそう満足された。
バーバーは彼を抱きしめ、こう確言された。「そうです、これが私が望んでいたものです。これからは私が毎日、一行ほどをあなたに与え続けますので、あなたはこのようにして作り続けてください。」
二か月の間、バーバーは毎日バウにガザルを作るための一句、時には二句、時には何句もの連句を与えた。時にはバーバーが気が向かれた折に、ご自身が一首のガザル全体を作られることもあった。時には、サル・マスト、マジュヌーンとライラ、あるいはファルハードとシリンといった物語を語り聞かせ、また時にはバウに詩に詠み込んでほしい要点を与えることもあった。1
そして毎日、バウが午後にバーバーのもとへ赴くと、バーバーは尋ねられた。「今日は何首のガザルを書きましたか? 読んでください。」
ガザルのいくつかは、バーバーの部屋の中で直接作られた。時としてバウは、バーバーが一行を与えた後にあまりに思考に耽ってしまい、バーバーが水を求めて身振りを示されると、バウは取りに行くものの、バーバーが何を望まれているのかを忘れてしまうのだった。彼はその場に立ったまま、ガザルのことを考えながらバーバーを見つめ、バーバーは笑いながら水を持ってくるよう再度身振りで示された。
バーバーは時にバウにある特定の一行を、また時には詩全体を、繰り返すよう求められた。
しばしばバーバーは彼を抱きしめ、口づけしながら身振りでこう仰った。「あなたはご自身が何を書いたかをご存じですか、お分かりになりますか? それがどれほど心を打つか? あなたはそれがどれほど崇高であるか、ご存じありません——どれほど高く、どれほど深いか! あなたはご自身が何を書いたかをご存じありません! あなたの書くものは流れ出ます。川のように流れ出るのです!」
脚注
- 1.アウラングアバード出身のサル(ペルシア語で背の高い、または高貴を意味する)・マストは、「あなたの神は私の足の下にいる!」と言ってムスリムの聖職者を侮辱したため、ムガル皇帝アウラングゼーブ(1618–1707)に処刑された。後に、その聖職者が祈りの最中にも金銭のことを考えていたことが明らかにされ、サル・マストが聖職者を罵倒した際に立っていたまさにその場所、モスクの床下から実際に金の財宝が発見された。真相が判明した後、アウラングゼーブはサル・マストを処刑したことを大いに悔いた。