今度はバーバーは嫌悪の表情で彼を見て言った。「お前は役立たずだ！座りなさい。」そしてベッドに横になり、まるでタブラを演奏しているかのように拳で太ももを叩き続けた。 バウは椅子に座り、失敗してバーバーを不快にしたことに愚かさと申し訳なさの両方を感じていた。するとすばらしいことが起こった。椅子に座っていると、突然、理解の風が心を吹き抜けたかのように——一瞬でバーバーが何を望んでいるか分かったのだ！ガザルの書き方——韻律とスタイルを理解した。 即座に、一言も発さずにバーバーはベッドの上で起き上がり、指を鳴らして言った。「作れ、作れ！」 30分以内に、バウはバーバーが「メヘル・サロード」と名づけたガザル集の最初のガザルを作った。 彼がそれを読み上げると、バーバーは大変喜んだ。バウを抱擁して保証した。「そう、これが私の望んでいたものだ。さあ、毎日一行ほど与え続けるから、お前はこのように作り続けなさい。」 2ヶ月間毎日、バーバーはバウに一つ、時に二つ、時に多くの連句を与えてガザルを作らせた。バーバーが気が向いた時には、自分でガザル全体を作ることもあった。時にはサル・マスト、マジュヌーンとライラ、あるいはファルハードとシーリーンなどの物語を話したり、詩にしてほしいポイントをバウに与えたりした。毎日午後にバウがバーバーのところに行くと、バーバーは「今日はいくつガザルを書いた？読み上げなさい」と尋ねた。 ガザルの中にはバーバーの部屋自体で作られたものもあった。時にはバウがバーバーから一行を与えられた後、考えに没頭して、バーバーが水を求める身振りをしてもバウが水を取りに行きながら、バーバーが何を望んでいたか忘れてしまうことがあった。そこに立ってガザルのことを考えながらバーバーを見つめ、バーバーは笑って再び水を持ってくるよう身振りするのだった。 バーバーは時にバウにある行を繰り返すよう頼み、時には詩全体を繰り返すよう頼んだ。しばしばバーバーはバウを抱擁し口づけして身振りした。「分かるか、自分が何を書いたか分かっているのか？どれほど感動的か？お前にはそれがどれほど崇高か分からない——どれほど高く、どれほど深いか！お前は自分が何を書いたか分かっていない！お前の文は流れている。川のように流れている！」