バーバーは素晴らしい気分であった。メヘラザードで以前ほのめかしていたように、バウにこう知らせた。「今日、お前にガザルの書き方を教えよう。」 バウはバーバーの前に立って汗びっしょりで一言も発しなかった。この話題が初めて持ち上がった時にガザルを書くことに抗議していたし、まだ自分が書いた「ガザル風の」歌を完成させる作業中であった。 バーバーは彼を褒めた。「お前は心を込めて書いたし、歌は良い。しかし私はお前にガザルを書いてほしいのだ。今日教えよう。一行を与えるから、私が太ももを叩いて刻むリズムに合わせてそれを繰り返してほしい。」 そう言って、バーバーはヒンディー語でこの一行を口述した。「今や私の胸は愛の名を聞くだけでも怯える。」 バウはバーバーがタブラのように拳で太ももを叩いてリズムを刻む中、声に出して繰り返し始めた。バーバーの前に立って、バウはヒンディー語でその一行を何度も何度も繰り返した。「今や私の胸は愛の名を聞くだけでも怯える……今や私の胸は愛の名を聞くだけでも怯える……」30分が過ぎたが、バウにはバーバーの意味するところが分からなかった。 バウは汗をかいていた。バーバーも汗をかいていた。それでもバウにはバーバーが何を理解させようとしているのか分からなかった。そこで彼は言った。「バーバー、分かりません。どうか私のためにこの苦労をしないでください。あなたはすでに隠遁の仕事の重荷を負っているのですから。」 絶え間ないリズミカルな打撃を一度も止めず、バーバーはただ身振りした。「続けなさい。」 バウはさらに30分間その行を繰り返したが、バーバーが伝えようとしている詩の韻律についてまだ何の概念もなかった。再び彼は懇願した。「バーバー、ここは暑すぎます！もうやめてください！」 バーバーは再び身振りした。「続けなさい。」そして再び15分間、バウが同じヒンディー語の行を繰り返すのに合わせてバーバーが太ももを叩く音が続いた。 単調さに耐えかねて、バウはこの最後の15分間にますます苛立った。うだるような暑さのために集中することが困難だった。バーバーもまた労力で汗びっしょりであった。もう1時間15分が過ぎていた。バウはもう我慢できなくなり叫んだ。「バーバー、もうやめてください。何も理解できません！」