第40章: 再び泣く時代
1967年· ババ 73歳ページ 5,279 / 5,444
バーバーが毎朝マンダリのもとへやって来た時、最初に彼を迎えるのは、ある日ピンパルガオン村からメヘラザードへ迷い込んできた雑種の子犬だった。その子犬は半ば飢えており、食べ物を探していた。バーバーはその犬を飼っておくようにと言い、ラムーと名付けた。その子犬は非常に痩せた状態でやって来たが、メヘラとメフルの世話(そしてペットに餌をやり過ぎるバーバーの癖!)のおかげで、ラムーはたちまち丸々と太った。
ゴヘルがバーバーのためのリフト・チェアを携えた庭仕事の少年たちを呼ぶ笛を吹くやいなや、ラムーはホールの扉のそばで彼を待つのだった。バーバーがカイコバードとの隠棲作業を終えると、扉と窓は再び開け放たれた。バーバーがまず最初にすることは、ラムーにパンを一切れ与えることだった。メヘラはその犬に、棒を飛び越えるよう仕込んでいた。毎日、マンダリがバーバーの前で棒を構えるのだった。バーバーは片側にパン一切れを持っており、ラムーはそれを飛び越えて、バーバーの手からおやつを勝ち取るのだった。犬と遊ぶことは、骨の折れる隠棲作業のあとのバーバーにとって、心地よい気晴らしであった。
その後、バーバーは自身の口述を書き留める役のバウを除いて、男性たちをホールの外へ送り出すのだった。1967年7月21日から、バーバーはバウに新しい本のための内容を口述し始め、バーバーはその本を『無と全て』と名付けた。
バーバーは彼に告げた。「私は1925年から1926年にかけてメヘラバードで書いた本の10パーセントを、あなたに与えております……残りの90パーセントは『神は語る』の中にあります。」
その日のバウとの口述作業が終わると、バーバーはマンダリを再びホールの中へ呼んだ。他の仕事のなかで、バーバーはエルチに『神は語る』を最初のページから声に出して読み始めるよう指示した。エルチが読み進めると、バーバーは特定の箇所に印を付けるよう手で合図し、フランシスは別紙にページ番号と行番号を書き留めた。これは毎日行われたわけではなく、時間が許す時にのみ行われた。バーバーは、こうして本全体を一通り読み終えたら、再び戻って『神は語る』の改訂版のために印を付けた部分についてさらなる説明を与える、と述べた。
バーバーは説明した。「フランシスが私の説明を書き留め、また、さまざまな解明をすべてまとめる責任を担います。」
しかしその機会はついに訪れず、バーバーは自らが明らかにしたかった諸点を解き明かすことはなかった。