私はバーバーがとても真剣で重い教訓を与えてくれることを期待していました。知り合いやアメリカにいる人々について雑談するとは思っていませんでした。結局、それらの人々のことは人生の残りの間いつでも考えることができるのです。なぜバーバーはこの貴重な5分間を他の人々の話に費やしているのか？なぜバーバーは真剣な霊的事柄について話さないのか？心の奥では、バーバーが霊的道の厳しさについて講話をし、私がとても若く未熟だと言うことを期待していました。アメリカに帰って普通の責任を引き受けるべきだと言われると思っていました。アヴァターに従うことの真剣さと、そのような課題がいかに困難であるかについて厳しい教訓を受ける心構えをしていました。 しかしバーバーは私が必要としている教訓を与えていたのであり、それを言葉ではなく模範によって与えていたのです。彼は常に私たちに語っていること、つまり神を愛する最も実践的な方法は同胞を愛することを通じてであるということを示していたのです。真剣な霊的教訓を受けたいという私の欲求の中で、私がまだ自己中心的であることを示し、利己主義の治療法は他の人々との関わりと彼らへの配慮であることを示していたのです。 バーバーはジムに尋ねました。「昨夜はよく眠れましたか？」 「かなりよく眠れました」とジムは答えました。 「計画はどうですか？」 ジムは言いました。「まもなくインドを出発してアメリカに帰り、学校に戻ります。午後3時にプネーからボンベイ行きの列車に乗ります。」 「それを聞いて嬉しいです。列車に乗り遅れないようにしなさい。アメリカに戻ったら私に手紙を一通書きなさい。」そしてバーバーは尋ねました。「何か質問はありますか？」 ジムは不意を突かれました。アヴァターが自分に質問があるかと聞くとは思いもよりませんでした。何も思いつきませんでした。頭の中は完全に白紙でした。しかし、バーバーのために短い詩を書いていたので、それを差し出しました。バーバーはそれを読むよう言い、ジムは次のように読みました： あなたを知らないことは絶望。 あなたを知ることは希望。 あなたを愛することは幸福。 あなたに仕えることは気高さ。 あなたに従うことは至福。 部屋の奥からフランシスが最後の行で「その通り！」と大声で言い、バーバーもその行が一番好きだと言いました。 ジムは面会の回想を続けます：