バーバーはロバートに抱擁のために来るようジェスチャーしました。ロバートはバーバーを抱きしめ、両頬にキスしました。バーバーも彼の頬にキスしました。それからバーバーはダルシャンを取るようジェスチャーし、彼はひざまずいてバーバーの足にキスしました。 そしてバーバーは始めました。「私は非常に厳格な隠遁中にある。誰も訪問者に会わず、ここに来ることは誰にも許されていない。私はこのホールの外に出ていないが、隠遁が完了すればそうするだろう。この隠遁は私の作業に必要なのだ。肉体を去る直前に私は沈黙を破り、そうすれば世界に残されたものが私が誰であるかを知ることになる。 「『神と共に留まれ』を読んだか？」 「いいえ、バーバー」とロバートは答えました。 バーバーはフランシスにその本を持ってくるようジェスチャーし、フランシスはサインしてロバートに渡しました。 「何か質問はあるか？」バーバーは尋ねました。「何か知りたいことはあるか？」ロバートはないと答えました。バーバーは微笑んで言いました。「よろしい。言葉はもう十分だ。」 バーバーは微笑んで尋ねました。「何か欲しいものはあるか？」 「はい、バーバー。あなたが愛されるべきようにあなたを愛したいのです。すべての人とすべてのものの中にあなたを見て愛したいのです。常に、他者の利益のために。」 これに対しバーバーは述べました。 もしあなたが他者への奉仕のためにこのプレム（愛）を望むなら、私に従い、私が言うことを正確に行わなければならない。これができるか？私に従うには大きな勇気が必要だ。勇敢であれ、恐れるな。私はあなたと共にいる。私は人間の姿をした神である。屈辱に耐えよ。屈辱であれ報酬（賞賛）であれ、すべてを私の足元に捧げよ。良い考えであれ悪い考えであれ、頭に浮かぶものは何でも私の足元に供えよ。それらについて心配するな。 世界とそのあらゆる事柄は大きなゼロ――無から無へ――であることを覚えていてほしい。神だけが実在であり、疑いなく神は存在する。私は神である。私は人間の姿をした神であり、超越の神である。私は途切れなく、絶え間なく、自らの無限の存在を体験している。私は無限に苦しんでいる。全宇宙の重荷が私の頭の上にある。私は最高の存在であり、なお最低のところまで降り、細部まで目を配る。