“”バーバーは尋ねた。「『神は語る』を読みましたか？」
「読もうとはしたのですが、妊娠してしまい、読むことに集中できませんでした。もう一人子供を育てる力が自分にはないと感じたのです[彼女にはすでに四人の子供がいた]。リンには眼の問題があり、身体面での世話がとても多く必要なのです。」
彼女は尋ねた。「バーバー、どうして私にはこれほど多くなすべきことがあるのでしょうか？」
バーバーは答えず、彼女は続けた。「すべてが自分の手に余ると感じ、ここに来る直前に合法的な中絶と不妊手術を受けました。バーバー、うまく説明はできませんが、私は喪失感を覚えております。」
フィリスは振り返って語った。「話している間、私は自分自身を聞き、感じ、また見ました。私は偉大な母、すなわち聖書のラケルとなって、山の頂に登り、そこで自らの神と出会い、殺されたわが子らのために凄まじい叫びで嗚咽していたのです。1 「私はそこでバーバーに訴え、苦しみのうちに神に叫んでおりました。私は子供たちのための仕事と、障害のある夫、そして自分自身のためのわずかな時間を求める欲求に取り囲まれた母でした。そして私は、生まれて来なかったわが子を殺した母でもありました。それは人の作った法の枠の中で、人間にできる限り実存的な行いだったのです。」
バーバーは彼女の告白に何も言わなかった。
“”とても厳粛な面持ちで尋ねた。「『神は語る』をどのくらいよく理解していますか？」
彼女は言った。「分かりません。あなたがお書きになったものを私が理解しているかどうかは、あなただけがご存じです。」
バーバーが再び円を描く合図をすると、フィリスはそれが何を意味するのかを尋ねた。エルチが言った。「悪くありません。かなり良いです。」
“”バーバーは続けた。「『神は語る』を三度か四度お読みなさい。あなたの目は泣き、泣き、また泣くでしょう。あなたの胸は燃え、燃え、また燃えて、燃え尽きるでしょう。そしてあなたは実在を体験することになります。」
フィリスはのちにこう語った。「これらの言葉の衝撃は、爆弾のように私の意識へと入ってきました。私の人生のあらゆる些末な問題は、ぎっしりと密集したスラム街が崩れ落ちるかのように、瞬く間に瓦礫と塵へと崩れ去ったのです。」
彼女は面談をもう少し続けて、三十分前の軽くて親しげな雰囲気に戻そうとした。その中で、誰かが自分を通じてバーバーに、彼を助けてほしいというメッセージを送ったと話した。
“”バーバーの顔に雲がかかり、身振りで彼女を退かせた。「あなたはもう十分な時間を持ちました。今この瞬間、何百万もの人々が私を必要としているのを知っていますか？」
こうしてフィリスは外へ送り出された。
次に中へ呼び入れられたのはシンシア・アダムスであった。彼女がホールに入ると、シンシアもまたバーバーの足元に座り、フランシスが彼女の右側に座った。
“”エルチを通じてバーバーは言った。「私があなたに会うことを許したのですから、あなたは祝福されています。一九五六年に私があなたの家を訪ねたときのことを覚えていますか？」
