バーバーは笑いませんでした。実際、認める微笑みさえ浮かべませんでした。「全くそうではない、ドン。お前が（神によって）吸い込まれた時、創造が再び吐き出されるまで、お前は実質的に現在の状況のまま保存されるのだ。 「そして、ある惑星系が適切な発展段階に達した時、お前は再び転生し、（マハプララヤの前に）中断した地点から内向化を続けるのだ。」 「信じられない」とドンは思いました。「神の創造には少しの損失も無駄もない。」 1954-55年にアイヴィー・デュースと共に『神は語る』の編集を、そして1955-56年に『聞け、人類よ』の編集を完了した後、ドンはバーバーの言葉に関する創造的な仕事に携わるまでかなり長い間休んでいました。以前の訪問で、抱擁後にバーバーがドンに最初に言ったことの一つは次のことでした。「ドン、最近バーバーの言葉で何をしているのか？」 ドンはバーバーが何を言おうとしているか正確に分かっており、実際のんびり過ごしていることに罪悪感を感じていました。それにもかかわらず答えました。「バーバー、実は御言葉で何もしていません。ただあなたの愛の中でくつろいでいただけです！」 バーバーは満足そうに見え、微笑み、話題を変えて続けました。しかし30分後、突然ドンをまっすぐ見て質問を繰り返しました。「しかし真面目な話、ドン、バーバーの言葉で一体何をしているのだ？」 その時点でドンは言い逃れをやめて告白しました。「バーバー、本当に何もしていません。自分が恥ずかしいです。他の編集作業がすべて終わった今、御言葉を読んで学び直すべきだという思いがありました。」 バーバーは単に「そうしなさい」と言い、再び話題を変えました。 ドンの次の訪問でも、バーバーが最初に尋ねたことの一つは次のことでした。「さて、ドン、バーバーの言葉で何をしたのだ？」 ドンは前回のことを忘れており、自分の怠慢に内心病んだ気持ちになりました。誠実に答えました。「バーバー、恥ずかしいです。生活がとても忙しく、完全に頭から抜けてしまいました。しかし約束します。きちんと宿題をこなさずには戻ってきません。」バーバーは微笑み、同意してうなずき、素早く話題を変えました。間もなく訪問は終わりました。 ドンがアメリカに戻ると、デシュムクが編集したバーバーの『論説集』5巻版を引っ張り出しました。7、8年前に初めて読んだ時には目を見張るほどのものとは感じず、読み直すべきだとしばしば思っていました。スティーヴンスが読み直した時、事実上すべての文の途方もない意味と鋭さに打たれました。以前読んだ時に、そこに含まれるすべての壮大なものに興奮しなかったのはどうしてだったのかと不思議に思いました。