第38章: グルプラサド庭園、1963年
1964年· ババ 70歳ページ 5,069 / 5,444
当番が交代するとき、バーバーは深く眠っているように見えていても、突然指を鳴らして何の騒ぎかと尋ねるのであった。当番を終えて立ち去る者は、バーバーが何分いびきをかいたかを次の当番の耳元でささやいて伝えた。バーバーが毎朝、実際にどれだけ眠ったかを尋ねるからだった。しかし、バーバーの「眠り」というものは、まったく別種のものであった。ようやく眠りに落ちようとしているように見えたまさにその時、バーバーは突然、愛する者の一人について尋ね、その人の家族、子どもたち、全般的な暮らしぶりを問うのであった。あるいは、パキスタンにいる特定の人物について尋ね、その人が応募していた仕事を得たかどうかを問うこともあった。バーバーはバウに、翌日その人に手紙を書いて尋ねるよう指示することもあった。あるいは当番に対し、表向きはありふれた個人的な事柄に関する短い手紙を誰かに書くよう命じることもあったが、その本当の意味はバーバーだけが知っていた。夜ごとがこのようにして過ぎていった——神人(ゴッド・マン)はほとんど眠らず、世界各地の愛する者たちを心に留め、まさしく自らのやり方で、その安寧を顧みていたのである。
プーナの暑い夏のあいだ、バーバーの部屋の扉と窓は、その望みのとおりにぴったりと閉ざされたままであった。その部屋の中にいると、まるでオーブンの中にいるかのようであった！中に長くとどまっていると息が詰まるほどであった。バーバーは窓をほんのわずかでも開けることさえ許そうとせず、当番たちは大いに不快で困惑した。ところが冬には、暖かさを保つのに毛布を三枚必要とするほどのときでも、バーバーは汗でびっしょりになる薄い白いシート一枚しか掛けなかった。彼の枕とベッドカバーは、汗のために頻繁に取り替えねばならなかった。
その年のプーナは焼けつくような夏で、夜になっても暑かった。あるとき、バウが夜の当番をしていた折、彼はバーバーの部屋の片隅に座り、滝のような汗をかいていた。バーバーもベッドに横になりながら汗をかいていた。
しばらくして、バーバーは身を起こして座り、彼に尋ねた。「何を考えていますか？」
バウは「何も考えておりません、バーバー」と答えたが、実際には外も耐えられないほど暑く、バーバーの部屋の中はそれ以上に暑いと思っていた。「どうしてバーバーは夜に休まれるとすぐに、扉も窓も換気口もすべて閉めることをお望みなのだろう？」とバウは不思議に思った。
バーバーは彼を見て言った。「今夜は私はとても寒く感じています。」
バウはあっけにとられ、すぐに答えた。「いいえ、バーバー、ここの中はひどく暑いのです！」