かつて私がカシミールの丘の上で隠遁生活をしていた時、グスタージとチャンジが門番を務めていました。チャンジはペンナイフを備え、グスタージは彼の沈黙を備えていました！空の灯油缶の上に置かれた小さなランタンが真っ暗闇を破る役目を果たしていました。その場所には虎がたくさんいました。ある夜、チャンジがうたた寝をし、彼の足が灯油缶を蹴りました。ランプと缶が大きな音を立てて落ちました。二人とも、虎が飛びかかってくると思い、死ぬほど怖がりました！ この二人は、私がクリシュナだった時のことを思い出させました。その時私には4人の仲間がいました——一人は吃音者、二人目は足が不自由、三人目は斜視、そして四人目は聾でした。 午後3時30分にアールティが歌われ、集まりは解散しました。ワス・デオ・カインは数日間グルプラサードにいました。愛されし方との時間について、彼はかつてこう語りました： どれほど心配していても、どれほど心が乱れていても、バーバーのところに行くと、全体の雰囲気に平和が浸透しているのを感じました。そしてバーバーが「心配するな、幸せでいなさい」と言った時、彼は私たちからすべての心配を取り去り、その代わりに自信、幸福、満足を植え付けたかのようでした。この物質主義の世界で、私たちが最も必要とするのは心の平和です。そしてこれが、バーバーに近づいた時に得られたものでした。他のどこにも、本当の幸福、本当の平和、本当の至福の源を見つけることはできませんでした。 時々私たちを最も驚かせたのは、バーバーが私たちの様々な親戚の名前や、私たちの人生の様々な出来事について持っていた素晴らしい記憶でした。彼は私たちにそれらについて話し、彼らの健康と幸福について尋ねました。私たちのだけでなく、彼と接触した多くの他の人々のことも。 翌朝、1963年6月9日日曜日、バーバーは午前7時30分に集会ホールにいました。アーンドラのダルマラオを含む来訪者たちにダルシャンを与えた後、音楽家がシタールを演奏しました。バーバーはその音楽をとても気に入りました。モーハン・サイガルがガザルを歌い、バーバーはいくつかを説明しました： 愛する者は愛されし方に言います。「通りすがりに、もしあなたが私にちらっと視線を投げかけてくれれば、私の運命は変わるでしょう。」 分離の苦しみでハートが止まった愛する者は、愛されし方に言います。「おお、私の慈悲深い愛されし方よ！あなたは遅すぎました！」 〔詩人は言います〕：「神への愛で狂った者を嫌悪の目で見ないでください。彼の愛が、彼の愛されし方をその栄光の中に現すのです。」 愛する者は愛されし方に言います。「私は何世代もの間、あなたがとても栄光に満ちていると聞いてきましたが、私の目はまだあなたの栄光を見ていません。だから私の不満は耳ではなく、目に対するものです。」 愛する者は愛されし方に不満を言います。「あなたのハートにはただ一つの欠点があります。それはあなたが私の愛に無関心だということです！」 愛する者は言います。「もしあなたと一体になることが私の運命なら、それは不幸なことでしょう。なぜならそうすれば私はあなたに溶け込み、もはやあなたを憧れる痛みの甘さを持たなくなるからです！」 愛する者は苦悶の中で叫びます。「もしあなたの愛の矢が私のハートを貫通していたら、私の苦しみから解放されていたでしょう。」 愛する者は言います。「一度死ぬことは簡単です。しかし私はあなたのために毎瞬間死に、また生きるのです！ついに私のハートはとても落ち着かなくなり、私の愛されし方は応えなければなりませんでした。」