「そして次に、『愛しき者よ、あなたの素朴さがあなたの美しさです。あなたの美しさがあなたの素朴さです。』 「恋する者は言う。『一度抱きしめたなら私を離さないでください。今やそれは私にとって生死の問題なのです……あなたと一つになることは不可能です。だから私はただあなたの愛の苦悶に苦しむことだけを切望するのです。』」 それからバーバーはモナ・サカレに師の祈りを唱えるよう求めた。彼女は緊張し、バーバーは彼女に言った。「ここにいるのは私だけだ。なぜ心配する？聞いているのは私だけだ。」 その後、バーバーは数人に待つよう求め、残りの者たちには昼食に行き午後2時30分に戻るよう合図した。残った者たちはバーバーとラ・リスクというゲームを数回楽しんだ。36人が参加した。負けた側（たいていバーバーの反対側のチーム）は床に鼻をこすりつけなければならなかった。数回のゲームの後、彼らも昼食に行った。 ボンベイのグループは午後2時に早く来た。フレニー・ダダチャンジーがメヘラーの部屋に通じるドアの近くのホールに立っていると、バーバーがゴハーの腕を掴んで出てきた。彼は彼女の方に歩いてきたが、その顔には言い表せない苦しみが見えた。「足が痛い」と彼は身振りした。「座れないから、少しの間中に入る。」 5分後に戻って来て、彼らの中に座った。ホールには四、五人しかいなかった。 午後、バーバーはマンダリーの数人を除いて、貧しい人々のために匿名でどれほどの仕事をしてきたか誰も知らないと述べた。エルチがバーバーの貧しい人々との活動についていくつかの話を語り、多くの者が目に涙を浮かべた。最後にバーバーは述べた。「以前は私が人々を探しに出かけたものだ。今は人々が私を探しに来る。」 さらに彼は述べた。「以前、私は完全に自由だった。そしてなんという『気まぐれ』が私をこの創造に縛りつけたことか！実際のところ、過去も未来もない。この瞬間だけが存在する。過去と未来はこの現在の瞬間に刻み込まれており、それ自体が永遠なのだ。 「ありのままの私を見ることはとても難しい。幼少期からイエスとともに暮らしたユダでさえ、彼をキリストとして知ることができなかった。クリシュナはユグ・マーヤー〔その時代のマーヤー〕のために、人々は彼を永遠かつ無限なる者として知らなかったと言った。あなたたちが見るものは何であれ神ではない。『あなた』がいなくなった時、あなたは神を見るのだ！」