また別の機会に、バーバーはウェンディに尋ねた。「ママとバーバー、どちらのほうが好き？」ウェンディは「ママ……」と言いかけたが、はっとして素早く言った。「ああ、あなたです、バーバー！」バーバーは笑って身振りした。「お母さんへのあなたの愛は私を喜ばせる。常に私の愛の中で明るくいなさい。」 最後の抱擁のために前に出た時、ウェンディ・ヘインズはこう語った。 私の番が来た時、バーバーの一フィートのところまで来ました。すると突然私が下を向いたのかバーバーが上を向いたのか、目が合いました。すべてが止まりました。部屋の中のすべてが消えました。私が消えたように感じました。もうそこにはいなかったのですが、バーバーからの大きな愛を感じ、まるで愛の輪が私たちの間を流れているような一体感を感じましたが、自分自身の意識はありませんでした。バーバーの目の中に溺れているように感じました。実際に後ろに倒れているのだと思いました。そしてその瞬間、体験は止まりました。バーバーは私を見て、目がきらきらと輝き、「どうだった？」と言わんばかりでした。それから私は前に進んで抱擁を受けました。 バーバーと一緒にいる時はいつも、時間が止まったと感じました。始まりも終わりもない感覚でした。永遠のようでした。 アン・コンロンはダルシャンの間、バーバーが彼らに個人的な注意を払ってくれないことに落ち着かない気持ちでいた。バーバーが実際に彼らから引いているように感じた。ある時、午後のプログラムの間に、彼女は壇の端に行って立ち、バーバーが自分を見るまで動かないと決意した。バーバーは一瞥で彼女を見た。それは「よし、見たぞ。さあ座りなさい！」という意味だった。 最後の抱擁を受け、バーバーに別れの接吻をしようと身をかがめると、バーバーは彼女の両頬に接吻した。アンは抱擁を受けてとても幸せで「ありがとう、バーバー、ありがとう」とささやいた。バーバーの表情は輝いた。首を振り、アンは彼が「その通りだ——来た時と同じくらい幸せに去るのだ！」と伝えたいのだとわかった。 席から立ち上がり、バーバーは全員にその午後グルプラサードに来ないよう注意した。「ハリー、電話もするな！」周りを見回し、バーバーはゆっくりと自室に退いた。バーバーが去っていく姿を胸に留めようと、皆は彼が去った後も見つめ続けた。 時代はこう締めくくった。「東西集会を通じて、多くの『鳥たち』が庭園を知り、その芳しい花の香りを家に持ち帰った。しかし彼らが巣を作りそこに永遠に住むことが可能になる前に、花、実、木、水、太陽について——つまり従順と帰依について——学ばなければならなかった。」