第36章: 無関心であることに関心を持つ
1960年· ババ 66歳ページ 4,722 / 5,444
バーバーは何も言わなかった。これは彼の超然とした状態を示すまた一つの例だった。
バウは深夜まで当直をし、その後はヴィシュヌ(彼がいるとき)、ペンドゥ、ラノが朝六時まで数時間ずつ交代でその役を担った。あるとき、ペンドゥが当直をしている最中にサソリに刺されたが、バーバーは一言も口にしなかった。ペンドゥは声も立てずに身を悶えさせ、当番が終わってからようやく手当てを受けることができた。バーバーは普段、ごく些細なことにも気を配っていたのに、この時期は無気力さがあまりにも増し、どれほど大きな災厄でも彼を動かすことはできないように思えた。
その間、バーバーは水一杯すら求めず、用を足すための便器も自分から欲しがらなかった。そうしたものは、彼に頼まれなくとも差し出さなければならなかった。ある夜、バウがシャーベット一杯を彼に手渡した。バーバーはそれを自分が小用に使うグラスに注ぎ込み、それからバウを見つめた。バウはすぐにその意味を悟った。バーバーが自分にそれを飲ませたがっているということだった。そこで彼は甘い水を飲み、バーバーは黙ってそれを見つめていた。バウはそのあとグラスを洗い、小用のためにバーバーへ返した。バーバーは彫像のようにじっと座り続け、バウは何度も彼に用を足すよう促さなければならなかった。ついに彼はそれをした。
その日々、バウはまるで自分の頭上で激しい雷雨が炸裂しているかのように感じた。バーバーは彼への嫌悪を露わにし、近寄ることすら許さなかった。夜にはバウが当直に立ち、昼間は自分の部屋にこもって執筆をしていた。当時彼はヒンディー語のガザルに取り組んでおり(後に『メヘル・ギート・スダー』[メヘルの酒の歌]と題された)、バーバーは彼の労苦にまったく無関心だった。バウは、バーバーの命数が尽きかけ、その生涯が終わろうとしているかのように感じていた。マンダリ全員が同じように感じていた。
万事に超然とすることによって、バーバーはかえって彼らを自分の超然さへと関心づけたのだった。彼が受け身になればなるほど、彼らはいっそう彼に注意を向けるのだった。その超然とした態度ゆえに、マンダリはわずかでも彼の機嫌を損ねる原因を作らないよう、これまで以上に固い覚悟と慎重さで彼の指示に従った。
数週間後の1960年11月、エルチの弟メヘルワンがメヘラザードを訪れたときも、彼はバーバーの様子に強い衝撃を受けた。彼はこう語った——
バーバーがあれほど完全に自分の内に閉じこもっているのを目にしたのは、それが初めてでした。その当時、[男性側に]ベランダはありませんでした。バーバーの椅子は外に置かれ、マンダリがその周りに座っていましたが、誰一人として言葉を発することはありませんでした。