普段、私は緊張しやすい質ではないのだが、バーバーに会うために戸口へと近づいていったとき、少し震え始めた。中をのぞき込むと、彼は私を見つけ、中へ呼び入れ、私を抱きしめてくれた。彼はとても情愛深かった。彼が私を迎えてくれたその仕方は、決して忘れることのない印象を残した。彼の様子は、子犬を可愛がっている人を思わせた。彼は私をとても気分よくさせてくれた。私は、長く離れていた息子がある日家に帰って来たような気がした。
バーバーはとても温かく、とても愛情深かった。彼と一緒にいるととても心地よく感じた。彼はとても大切な存在で、あなたを心から愛し、あなた自身の最善を本当に胸に思っている方だった。彼の中には私心というものが一切なかった。彼が人々に何かを告げるとき、それは彼ら自身にとって最良のためであった。彼はあらゆることを驚くほど見事に熟達し、統御していた。彼と一緒にいるととても安心できた。心配は何もなかった。
初めて来たとき、私はひどく緊張していた。しかしバーバーには、人を再び落ち着かせる独自のやり方があった。では、私に対してはどのようにそれをしたのか?彼の方が私よりも緊張しているように見えたのだ!彼はまるでひどく緊張しているかのように私を見ていた!私が入ってきたとき、彼の脚は緊張しているかのように震えていた。私は心の中でこう思った。「緊張すべきなのは私であって、彼ではないはずなのに!彼にはいったい何の緊張する理由があるというのか?」そしてしばらくすると、私は落ち着き始め、彼も落ち着き始め、すべてがふたたび大丈夫になった。
“”バーバーは尋ねた。「どうやって来られましたか?」
アーウィンは言った。「バーバー、あなたの御心であったからこそ、来ることができました。」
“”バーバーはアーウィンに立ち上がるよう手で示し、「ここにいる皆に、いまの言葉を繰り返してください」と身振りで伝えた。
アーウィンは言った。「私がここにいるのは、バーバーの御心ゆえです。」
後ろにいた誰かが手を挙げて尋ねた。「しかし、来るためのお金はどうやって稼いだのですか?」
アーウィンはこう思った。「あの人は要点を見失っている。」
“”それを確かめるかのように、バーバーは大きく手を払う仕草で示した。「それは重要ではありません。彼がどのように来たのかを語ったその言い方こそが重要なのです。」
しばらくしてから、バーバーはアーウィンの方を向いて尋ねた。「ここにはどれくらい滞在されますか?」
六か月前にバーバーから届いた最初の手紙を思い出して、彼はこう答えた。「一時間です。」
バーバーは時刻を尋ねるしぐさで手首を叩き、ユーモラスで困惑したような表情でアーウィンを見た。
“”バーバーはこう述べた。「あなたはもうここに二時間半もいらっしゃいますよ。一時間と言われたのに、もう三時間近くになっています!それはどういうことですか?」
