グルプラサード滞在中、様々なボンベイの映画会社の著名人たちがバーバーのダルシャンに来ました。ある日バーバーは彼らのグループにこう説明しました。 良かれ悪しかれ、映画の世界は、いわゆる現実というより大きな世界の中で広範に成長してきました。しかし映画の世界は「現実」の世界にとって異質なものではありません——両者は本質的に同じ布地でできていると見なせるほど密接に結びついています。誰もがある意味で俳優であり、世界はしばしば詩人や哲学者によって舞台にたとえられてきました。実際のところ、現代生活で「行動」として通用するものの多くは「演技」と呼ぶほかなく、したがってより大きな世界は映画の世界だけを模倣的とみなす根拠をほとんど持っていません。 映画の世界では、俳優は自分の前に示されたパターンに従って考え、感じ、行動しなければなりません——一時的にではあっても、演じるキャラクターの人格を映し出すのです。これは映画の世界の外にいる人々にもかなりの程度当てはまると言えます。彼らは自分に期待されていると想像する従来の生活パターンに従おうと奮闘しますが、たとえそれが内なる個人的表現を窮屈にするとしても。これは比喩的だけでなく文字通りそうです。鏡を見ている時、人々はしばしば自分自身の目よりも他者の目を通して自分を見ています。映し出された像は、他者に与える印象と他者が自分に期待することを心に呼び起こし——ほとんどの人ができるのは、自分が演じる役にふさわしく見えるよう努めることです。こうして鏡は文字通りにも比喩的にも現代生活の欠かせない一部となり、この時代を鏡の文明と名づけてもよいほどです。 俳優が王の役を演じる時、彼はそれが幻影であると知っており、ある意味で、必ずしも幻影に気づいていない外の世界の王より有利です。しかし、両者は実在を見つけることに失敗している点では同様に無力です。皇帝や改革者の役を演じる俳優を偽善者と非難する者はいません。なぜなら、彼はそうでないものに見えますが、観客は彼が役を演じていることを知っているので、彼の誠実さは当然とみなされるからです。しかし舞台やスクリーンの世界の外には、実生活で本当の自分とは違って見える者が多くいます。前者は自分の創造のスクリーンの上におり、後者は自分の創造のスクリーンの後ろにいるのです。