私がこれまでバーバーと過ごした万華鏡のような、急速に変化する、無限にエキサイティングな12日間を説明し始める他の方法を思いつきません。私たちは彼と遊び、彼と笑い、彼の肩で泣き、彼が厳しいときは恐れおののき、頭とハートを彼の足元に置きました。 ニューヨークは、時折観光と、バーバーが物語を語り哲学を語り、キャッチするとは思ってもいなかった人々にフルーツを投げた素晴らしく手の込んだフォーマルなディナーとグループセッションによって中断された、びっしり3日間のインタビューでした。（これは神聖な恩寵の働きに関する微妙な実物教訓でしょうか？） 火曜日、早朝にニューヨークからマートルビーチに向かい、そこで楽しみと戯れとペーソスは頂点に達しました。私のルームメイトはマーガレット・クラスクのバレエグループのカップルでした：ピーター・ソールとテックス・ハイタワー、大きなエネルギー、創意工夫、陽気さを持った人々です。だから、彼らの自発性という絶え間ない背景に、バーバーの閃光的でありながら微妙なパノラマが大きな筆致で適用されました。そこには若者も年配者もいて、全員が早朝から深夜まで緊張状態で、私たち全員がどうやって弦を切ることなくこのような高い音程で振動し続けられるのか、私には理解できません。師なる音楽家は楽器の正確な強度を知っているに違いありません。 ビーチパーティー、個人インタビュー、グループインタビューがあり、人々はシャワールームの列で待ち、メッセンジャーたちはバーバーが会いたがっている最新の人を探して走り回り、車はあらゆる種類の緊急の用事で街を行き来していました。この忙しい枠組みの中で、センターの奉献式があり、バーバーはバーンの外に木を植え、デイブ・ギャロウェイ番組の秋の放映のためにテレビカメラクルーが撮影し、バーバーは花輪をかけられ、世界の苦悩の原因についての質問に答え、エルチが彼のシンプルな最高の姿でバーバーの答えを伝えました。フィルムの最後は、エルチ、デュース夫人、そして私の間での『神は語る』についての急いだ52秒のインタビューでした。 その夜、長く低い雷雨が地平線から地平線へと行き来する中、私たちは皆死んだように眠りました。 翌日、私たちはマートルビーチにあと一日しかいないことに気づき、悲しみの端が楽しみと忙しさの中に紛れ込みました。人々がバーバーにさよならを言い始め、去り始めました。