もしそのような生き方ができないなら、心配するな。それはとても簡単だが、とても簡単だからこそ、とても難しい！それをすれば、とても良いことである。そうでなければ、この愛の贈り物は適切な時に与えるために私のところにあるだけである。
さて、注意深く聴きなさい。私がこれから言うことは、きちんと考え、急いで受け取るな。可能なら、それをしなさい。そうでなければ、するな。しかし見せかけて「私はする...私はそれができる」と言うな。
来年の2月15日から、私は1年間外出する。2月15日から1年間、毎日[真夜中に]、ある日は14回、翌日は28回私の名を[声に出して]唱えなさい——また3日目は14回、4日目は28回——そして続けて——14回と28回、14回と28回——一回も多くなく、一回も少なくなく。そして24時間中、決して私の名を[声に出して]唱えてはならない！これが愛の捧げ物と呼ばれるものである。日常の会話の中で、誰かに私について話す必要があるときは私の名を言ってよいが、病気、事故、その他善悪を問わずどんな出来事でも「バーバー」と口にしてはならない。正確に真夜中の12時、一秒の前後もなく、覚えておきなさい！
24時間中、私の名を唱えないように非常に注意しなければならない。覚えれば覚えるほど、滑り落ちる危険が増す。誰かが強く打ったとき、もし無意識に名が漏れたら、それはあなたの試みが失敗したことを意味する。だから非常に、非常に注意しなさい。言うべきことは言った。あとはあなた自身がなんとかすることである。
アーダルシュ・カレーが尋ねた。「私たちは父を『バーバー』と呼びます。その言葉を使ってはいけないなら、何と言えばいいですか？」
「そのような場合は、彼をバーバーと呼んでよい。あなたは私ではなく彼を意味しているからだ。しかしその時、私のことを思ってはならない。」
バーバーはニランジャン・シンに尋ねた。「世界で誰かがこれをできると思うか？」
「おそらく」と彼は答えた。
バーバーは笑い、男の一人が尋ねた。「時間を見る時計を持っていない場合、どうすればいいですか？」
ババの言葉
당신이 그런 삶을 살 수 없다면, 걱정하지 마세요. 그것은 아주 쉽습니다만, 너무 쉽기 때문에 너무 어렵습니다! 당신이 그것을 한다면, 아주 좋은 일입니다. 그렇지 않으면 이 사랑의 선물은 적절한 순간에 당신에게 주기 위해 나에게만 있을 것입니다. 이제, 잘 들으세요. 내가 말하려는 것을 제대로 생각하고 서두르지 마세요. 가능하면 하세요. 그렇지 않으면 하지 마세요. 하지만 "내가 하겠습니다... 나는 할 수 있습니다."라고 가장하며 말하지 마세요. 다음 2월 15일부터, 나는 1년간 나갑니다. 2월 15일부터 1년간 매일 [자정에], 하루는 [소리 내어] 내 이름을 14번, 다음 날은 28번 부르세요 — 셋째 날은 다시 14번, 넷째 날은 28번, 이렇게 계속 — 14번과 28번, 14번과 28번 — 한 번 더도 아니고, 한 번 덜도 아니고. 그리고 24시간 동안, 절대로 [소리 내어] 내 이름을 부르지 마세요! 이것이 사랑의 공양이라 불리는 것입니다. 일상적인 대화 중에 누군가에게 나에 대해 말해야 할 때는 내 이름을 부를 수 있지만, 병이나 사고 또는 좋든 나쁘든 어떤 일이 일어날 때 "바바"를 발음해서는 안 됩니다. 정확히 자정 12시, 1초도 어긋나서는 안 됩니다, 기억하세요! 24시간 동안, 내 이름을 부르지 않도록 매우 조심해야 합니다. 더 많이 기억하려 할수록, 실수할 위험이 더 커집니다. 누군가가 당신을 세게 때리는데 무의식적으로 이름이 튀어나온다면, 시도에 실패했음을 뜻합니다. 그러므로 매우, 매우 조심하세요. 내가 할 말은 다 했습니다. 이제 당신이 할 수 있는 한 최선을 다해 해내는 것은 당신 자신에게 달렸습니다.
"그런 경우에는, 나를 가리키는 것이 아니라 그 사람을 가리키는 것이니 바바라고 부를 수 있습니다. 하지만 그때 당신은 나에 대한 생각이 없어야 합니다."
바바가 니란잔 싱에게 물었다. "세상에 누군가가 이것을 할 수 있을 것이라고 생각합니까?"