ババの言葉
私は彼らを無視してメヘラの治療を続けようとしましたが、彼らはますますしつこくなりました。「バーバーがこう、バーバーがああ」と言いました。イラニ医師もバーバーを診てほしいと促し始めました。もちろん、私はバーバーが誰なのか全く知らず、自分がしていることに集中していたので彼女の声もほとんど聞こえませんでした。彼らが何を言っているのかわかりませんでしたが、ついにすべての騒ぎが何なのか見に行くことにして、バーバーが運ばれた隣の部屋に入りました。
しかし入り口に入った途端、バーバーは私ににっこり笑い、微笑み始めたので、彼はそれほどひどく怪我をしていないに違いないと思いました――後に彼の怪我の程度を知るまでは。
ついにバーバーの診察に取りかかったとき、これほどひどく怪我をしている人がまだ微笑んでいることに驚きました。また、彼が一言も話さず、不快を示すような音も出さないことに驚嘆しました。彼が話せないのだと思いましたが、イラニ医師から、彼は意志的な行為として話さないのだと知らされました。
私たちは彼の骨折を整復するために全身麻酔(ペントタール)を与えなければならないことはわかっていましたし、その時に彼は何か言うだろうと思っていましたが、彼は言いませんでした。
その初日に彼の人格で最も魅力的な性質は、あの大きな茶色の目で私を見つめる方法でした。まるで私の心を読んでいるかのように。後に私は最も驚くべき性質は、彼がこれほど多くの優れた教養ある人々からこれほど深い献身と忠誠を受けることを可能にした何かであると判断しました。その性質は強制できません。そのような献身は、彼がそれに値するか、それを得たからこそ可能なのです。
