私の車は、相手の車によって左前部を非常にひどくぶつけられた。後でその車は義足の元軍人の所有だと聞かされたので、相手の車は制御不能だったのだとしか考えられない。
パルミエリが朝鮮戦争の退役軍人で、ミサイル攻撃で負傷していたことは事実だった。彼の左脚は切断されており、彼は手で操作するブレーキとアクセルを備えた特別な車を運転していた。その日が、彼がその車を使った最初の日だった。車には彼の妻ビリーと、その母親であるジェーン・ハンセン夫人が同乗しており、二人ともオクラホマ・シティの人だった。（彼らは、ビリーが前の結婚でもうけた息子を迎えにアーカンソーへ向かう途中だった。その息子は夏をオクラホマで母と祖母と過ごしていた。）
事故は、スタンリー・ジェイ・モウチカというチェコスロバキア移民が所有する小さな農場のすぐ前で起こった。郵便配達員が彼の郵便受けに郵便物を入れたばかりの時（パルミエリが停まっているのを見たトラックである）、モウチカは事故の音を聞き、外へ駆け出した。彼はメヘラとバーバーを覆うための毛布を持って来た。パルミエリの車に乗っていた者は誰もけがをしなかった。ハンセン夫人は車から飛び降りていた。彼女はメヘラのところへ行き、ハンカチでメヘラの顔を拭いた。
エリザベスの車は道路を外れ、モウチカの私道に入り込んでいた。「それはひどい光景だった」と、モウチカは後に回想した。ハンセン夫人も「血がいたるところにありました。恐ろしかったです」と語った。
その一方で、妊娠中の妻を検診のためプラハの診療所へ連れて行く途中の男が車で通りかかった。町には救急車が一台しかなかったため、彼はその救急車を霊柩車とともに戻らせた。
サロシュの車はまだ現場に現れていなかった。暑さのため、サロシュは途中で冷たい飲み物を楽しむために停まっていた。その停止は、彼が生涯悔いることになるものだった。15分か20分後に彼らの車が事故現場に差しかかった時、彼らはその光景に衝撃を受けた。ラノ、ゴヘル、デリア、キティは車から飛び降り、バーバーのもとへ走った。ゴヘルは呆然とし、メヘラとバーバーの間を取り乱して行き来し始めた。バーバーは手振りでラノに、自分の腕と脚が負傷したことを示した。デリアは小さな枕を取り出し、バーバーの頭の下に置いた。
「あの瞬間の苦悶は忘れられない」と、デリアは後に語った。「頭から血が流れ出るバーバーのお顔、そしてその目は、まるで測り知れない遠方を見つめるかのように、ただまっすぐ前を見据えていた。彼は声もため息も発せず、ただ身動きせずに横たわっていた。エリザベスは車の中で、ハンドルに体を折り重ねるようになっていた。彼女の最初の問いは、『彼は生きていますか』だった」
