私の車は左前部を相手の車にひどくぶつけられました。相手の車がコントロールを失っていたとしか考えられません。後で聞いたところ、その車は義足の元GIが所有していたそうです。 パルミエリは朝鮮戦争の退役軍人で、ミサイル攻撃で負傷していたのは事実だった。彼の左脚は切断されており、ハンドブレーキとアクセルのついた特別な車を運転していた。この車を使用したのはこれが初日だった。車には妻のビリーと、彼女の母親のジェーン・ハンセン夫人が同乗していて、二人ともオクラホマシティから来ていた。（彼らはビリーの前の結婚での息子を迎えにアーカンソーに向かっていた。息子は夏をオクラホマで母親と祖母と過ごしていた。） 事故はスタンリー・J・マウチカというチェコスロバキア移民が所有する小さな農場の真ん前で起こった。郵便配達人がちょうど彼の郵便受けに郵便を入れたところだった（パルミエリが止まっているのを見たトラック）。マウチカは事故を聞いて外に飛び出した。彼はメヘラとバーバーを覆うために毛布を持ってきた。パルミエリの車の誰も怪我をしなかった。ハンセン夫人は車から飛び降りていた。彼女はメヘラのところに行き、ハンカチで顔を拭いた。 エリザベスの車は道路から外れてマウチカの私道に入っていた。「それはひどい光景でした」とマウチカは後に思い出した。ハンセン夫人も言った。「どこにでも血がありました。恐ろしかった。」 一方、妊娠中の妻を検診のためにプラハのクリニックに連れて行く男性が通りかかった。町には救急車が1台しかなかったので、彼は霊柩車と一緒に救急車を送り返した。 サローシュの車はまだ現場に現れていなかった。暑さのため、サローシュは途中で冷たい飲み物を楽しむために立ち止まっていた。それは彼が生涯後悔することになる立ち寄りだった。15分か20分後に彼らの車が事故現場に着いたとき、彼らはその光景にショックを受けた。ラノ、ゴハー、デリア、キティは車から飛び降り、バーバーのところに走った。ゴハーは呆然として、必死にメヘラとバーバーの間を行ったり来たりし始めた。バーバーは手話でラノに腕と脚が怪我をしたことを示した。デリアは小さな枕を取り出し、バーバーの頭の下に置いた。 「あの瞬間の苦悩は忘れられません」とデリアは後に言った。「頭から血を流しているバーバーの顔――彼の目は、測り知れない距離を見つめるかのように、まっすぐ前を見つめていました。彼は音もため息も立てず、ただ動かずに横たわっていました。エリザベスは車の中でハンドルに折り曲がっていました。彼女の最初の質問は『彼は生きていますか？』でした。」