第3章: マンジル-エ-ミーム
1922年· ババ 28歳ページ 307 / 5,444
彼が詩を書き始めると、バーバーは男たち全員を集めてその詩を聞かせた。詩はひどい代物だったが、バーバーは彼の努力を天にも届くほど褒めそやし、もっと書くようにと励ました。
そのためジャフラバディは、自分が一角の詩人になりつつあるという思い込みを抱いた。7月27日の夕方、職場からマンジルへ路面電車で帰る途中、彼の心は新作にすっかり没入していたため、その陶酔のあまり目的地を数駅も乗り過ごしてしまった。
バーバーがこれを知ると、男たちを集めてジャフラバディに助言した。「余暇に詩を書くのは続けてよいですが、どうか職場や路面電車の中ではなさらないでください!」それからバーバーは他の男たちに言った。「ジャフラバディは間もなく有名な詩人になります——ふさわしい筆名を考えてあげましょう。」
数多くの筆名が提案されたが、ガニの案が採用された。ガニは言った。「ビダルは名の知れたペルシアの詩人だったが、ジャフラバディの二行詩はそれより遥かに優れているので、彼をバイドゥルと呼ぶべきだろう。」誰もがこの名前(ペルシア語で大理石の意)を気に入り、バーバーは今後ジャフラバディを「アガ・バイドゥル——偉大なるバイドゥル」と呼ぶよう指示した。
するとバイドゥルはバーバーに真剣に願い出た。「私が詩を書き始めますと、思いの奔流があまりに激しくて、自分では追いつけないのです。どうかそのまさにその瞬間、私の口から出るものを誰かに書き留めさせるようご指示ください——さもなくば永遠に失われてしまいます。」新しい名前を考案したのがガニであったため、バーバーは彼をバイドゥルの秘書に任じ、バイドゥルが霊感を得たときには即座にその詩的閃きを書き留めるよう指示した。
あるとき、ガニが厠にいると、バイドゥルがやって来てドアを叩き始めた。「ガニ、すぐに出てこい!」と彼は切迫した声で言った。「ミューズが俺に霊感を授けているんだ!早く出てこないと、この素晴らしい詩句が全部取り戻せなくなる!」あまりにしつこくせがむので、ガニは慌ててズボンのボタンをはめ、バイドゥルの即興の創作を書き留めねばならなかった。ガニはこの一件をバーバーに語り、バーバーは大いに面白がった。
バーバーの年下のいとこアスパンディアールは、彼に深く帰依していた。彼はメルワンの母方の叔母ピラ・マシの息子であった。1917年に彼女が亡くなって数年後、アスパンディアールはインド北部のクエッタへ移り、グルマイの甥ルシー・ジェハンギール・イラニが営む食堂で働いていた。アスパンディアールの父マサジは師とともにマンジル-エ-ミームに滞在しており、妹のナジャもまたバーバーの指示でクエッタに送られて滞在していた。