午前1時頃に再び目を覚まし、バーバーのマットレスの方を見ると、そこにバーバーはいなかった。シーツは脇に乱れた格好で投げ出されていた。起き上がってみると、扉は私が施錠したままの状態で内側から閉ざされていた。こんなことがどうしてあり得るのか。バーバーは用を足しに、あるいは他の用事で小屋の外へ出たのだろうと思ったが、それなら戸締まりに触れずにどうやって扉を抜けたのか。空気か、それとも風になって出て行ったとでもいうのか。私にはとても受け止めきれないことだった。
高鳴る胸と震える手で、私は小屋の扉を開けた。暗闇の中に立ち、私はあたりを見回した。どこにもバーバーの姿が見えず、私はありったけの勇気を奮い起こして、そっとバーバーの名を呼び始めた。何の応えもないので、「バーバー、バーバー」と少し声を高めて呼んでみたが、それでも見つかったのは静寂と安らぎばかりであった。ふと、私たちが初めて小屋に来たときにバーバーが言った言葉を思い出した。
“”バーバーはこう言ったのだった。「時には、あなたが夜中に突然目を覚まし、私がマットレスにいないということが起こるかもしれません。そのようなときは、心配したり不安に思ったりしないでください。小屋を離れて私を探しに行ってはなりません。ただ寝床に横になって安らかに眠るか、座って執筆をなさってください。このことをどうかお忘れにならないでください。」
今起きたことはまさにバーバーが言った通りだったので、私は小屋の扉を閉め、内側から施錠して、再び寝床に戻った。今や私はバーバーのことを案じているのではなく、むしろ自分自身を心配していた。私は次第に怖くなってきた。そんな状態では、再び眠ることも、起き上がって書き物をすることもできなかった。私はますます落ち着かなくなり、どうしてよいかわからず、バーバーの名を唱え始めた。うとうとしているうちに、四時に再びはっと目を覚ますと、視線をバーバーのマットレスに向けたところ、いつものように頭までシーツを掛けて、バーバーが安らかに横たわっているのが見えた。私の目から喜びの涙が流れ落ちた。そのときの私の心境は、数時間離れていた母親と再会した子どものようなものだった。
翌朝、この出来事を細かにバーバーに語ったところ、バーバーはすべてについて知らないという素振りを見せ、すぐに話題を変えてしまった。
