第13章: ナーシクとカンヌ
1937年· バーバー 43歳ページ 1,876 / 5,444
モハメッドはさらに大声で叫び始め、やがて声を限りに歌い始めた。
この時、メルセデスが自ら警官に事情を説明し、「こちらの紳士方はインドからいらしたのです。こちらの方[バーバー]は沈黙の誓いを立てておられ、もう一人はここで治療を受けている精神を病んだヒンドゥー教徒ですが、害を及ぼす人ではありません。」警官はこの「風変わりな」人物たちに呆気にとられた。彼は肩をすくめ、手を振って、彼らにそのまま行くよう告げた。
メルセデスがカンヌに滞在したその一週間、彼女はバーバーが遊び心に満ちているのを見た。ある日、バーバーは彼女の部屋に入り、クローゼットに掛かった黒いケープとスペイン帽に気づいた。バーバーは帽子をかぶり、ケープをまとい、スペイン舞踊のリズムに合わせて足を踏み始めた。彼はリズムに合わせて指を鳴らしながら、部屋の端から端へと優雅に踊り、メルセデスは手拍子で拍子を取った。彼女が笑い始めると、バーバーは一緒に踊るよう手招きした。「バーバーがあれほど陽気で楽しいお姿なのを見ることができて、とても嬉しかったです」とメルセデスは回想した。「けれど、女性の弟子たちの誰かが入ってきて、私たちを見つけないことを願っていました。私がバーバーを愛したのは、まさにこういうところでした。バーバーはいつも予測できないお方でした。」
インドを離れて以来、ジーン・エイドリエルは疎外感を覚えていた。インドで彼女は病気で憂鬱になっており、フランスへ向かう船上でも再び体調を崩し、誰に対しても冷淡な気持ちになっていた。夫マルコムと共用していた船室は、バーバーやほかの女性たちから遠く離れており、航海中、彼女はほとんど誰にも会わなかった。しかしジーンは、バーバーが午前三時に彼女の船室を訪れ、様子を見て、眠っている彼女を見守っていたことを知らなかった。
カンヌでジーンはますます憂鬱になり、ついに一九三七年十月九日の夜、死ぬ決意をして家を出た。自分の「鳥たち」を常に見守っていたバーバーは、彼女がいなくなったことに気づき、連れ戻すために捜索隊を送った。
翌日、バーバーは彼女の頭を両手で包み、目を見つめて尋ねた。「あなたは私を残酷だと思いますか？」
彼女は感じていることを言わずにはいられなかった。「あなたは残酷です！」
バーバーは以前に言った言葉を繰り返した。「永遠に親切であるために、私は一時的に残酷でなければなりません。」
彼女を慈しみの眼差しで見つめながら、バーバーは付け加えた。「あなたの魂に満ちあふれる、すべてを呑み込む喜びによって、この痛みの記憶さえ完全に消し去られる日が来るでしょう。」
文字サイズ: 標準