1935年1月2日はミンタの誕生日で、チキンとアイスクリームとケーキが出された。バーバーは彼女にスカーフを与え、ミンタはバーバーに電気カミソリを贈り、アディはそれを使ってバーバーを剃り始めた。 その日、ノニーを通じて、有名な監督セシル・B・デミルの妻がインタビューに来て、ピックフェアでバーバーに会ったことのある夫に再びバーバーと会ってほしいという願望を表明した。 セシル・B・デミルとバーバーの2度目の会談は実現しなかったが、『模倣の人生』を脚色した有名な脚本家ウィリアム・J・ハールバット（51歳）が4日にバーバーに会いに来た。ハールバットは、世の中で生き、仕事をこなし、同時に霊的であるにはどうすればよいかという質問を言葉にするのが難しかった。バーバーは彼の意味を理解し、明確にした。「霊性を実践的にするということですね...」 「はい、まさにその通りです」とハールバットは遮った。 バーバーは彼に保証した。「それは非常に簡単で、非常にシンプルだ。そのシンプルさゆえに非常に難しくなる。」 「本当ですか？なんと奇妙な！」ハールバットは言った。 「神と霊性についての人々の考えはあまりにも突飛で、空想的で、おかしい！」 「私は私の最高の理想を『生命の実体』と呼んでいます。神と呼びたくないのは、それが堅い教会の言葉や教義と結びつくからで、私の信念と理想はより大きいのです。だから『生命の実体』、それが何であれ。」 バーバーは答えた。「名前や用語は問題ではない。重要なのは感情だ。」 「では、あなたが言うように感じ、より深く入らずにそれを垣間見るには、何をすべきですか？」 「説明しよう。あなたのような人生での地位の人にとって、現代の理想と時代の文明国では、常に心をより高い志に向けながら今のように生きることは問題ない。率直に言えば、あなたは意識していないが霊的なのだ。」 「本当ですか？」 「そうだ。あなた自身が知っているよりも本当に霊的であることを私は知っている。そしてあなたにはまだできることがたくさんある。説明しよう。」バーバーはそれから毎日数分間特定の思考に集中するよう指示を与えた。 カレナ・シールズ嬢は同じ日にバーバーに会った。彼女は、神秘的でオカルト的な伝統を実践する南メキシコの先住民部族と時間を過ごした、知的で大胆な若い考古学者だった。ハールバットのように、彼女もまた葛藤を感じていた。バーバーは繰り返した。「西洋にも真理を求める誠実な魂がいる。西洋でさえもこの[粗大な世界]の背後の生命への目覚めがある。しかし、物質的な生活と霊的な生活の二つを調和させることは難しい。あなたがどう感じているか分かるし、あなたが言うこの状況や葛藤に失望を感じるべきではないと言う。 「霊性においては、知性や外的な生活ではなく、感情と内的な経験が重要であることを常に覚えておかなければならない。世の中に住み、すべての義務を果たしながら、霊的でいられる。世の中から逃げるべきではないし、自分や他者への義務を怠るべきではない。世の中に住んですべての正当な義務を果たしながら、心を常に目標に向けておきなさい。内なる生活と経験への切望を持ちなさい。そうすれば確実に徐々にあなたに来るだろう。」 コンスタンス・コリアー（57歳）、ハリウッドの映画女優で演劇教師が、1935年1月6日日曜日にカミノ・パルメロの家にバーバーを訪ねてきた。彼女は視力低下に悩んでおり、バーバーは彼女に瞑想を与え、それが身体的にも霊的にも助けになると言った。彼女は彼に言った。「私には何百人もの友人がいますが、真の友人と呼べる人は一人もいません。とても孤独を感じます。」 バーバーは彼女に合図した。「私はあなたの友人だ——本物の。」 「はい、そう信じます。あなたを知ってから孤独を感じません。どうか私を覚えていてください。」