帰り道、バーバーは運転手にグレタ・ガルボの家の周りを3回回るよう命じた。 数日後、メルセデスは数週間外出し、戻ってくると料理人が穏やかな天使のような生き物、子羊のように温順な人に変わっていることに気づいた。これに困惑し、ついに彼女は何がこの変化を生んだのか知りたいと要求した。料理人は説明した。「信じがたいと思うでしょうが、あなたが留守の間、ある夜目を覚ますと、私の部屋が光で満たされており、お茶に来たマスターが私の部屋に入ってきました。私はベッドから起き上がり、彼に触れました。そして、誓いますが、彼のローブを手に感じました。説明できない理由で、それ以来怒りを感じたことがありません。」 フォルメラーのシナリオの一つで、彼は夫婦が一緒に神を実現すると書いていた。1935年1月1日火曜日、バーバーはこれは決して起こり得ないと指摘した。彼は説明した。「夫婦として婚姻で結ばれた2つの魂が同時に一緒に実現することはできない——決して。」 フォルメラーはなぜそうなのかバーバーに尋ねた。バーバーは図を描いて詳しく述べた。「なぜなら、生と死の連鎖において、反対の性は同時に変化するからだ。つまり、男性は女性になり、女性は男性になる。」バーバーは彼の論点を説明するために、男性と女性の形態の変化を示す曲がった垂直線を描いた。「2つの魂は何回もの生涯にわたって性を変えながら一緒に転生し、実現に最も近い特定の点で離れていく。」 バーバーは結論した。「人生の秘密は人間の心には全く理解不能だ。だからそれらはありのままに明かされるのではなく、異なる方法と形で明かされる。 「愛、本物で神聖なものは、進化するものではなく、一時的な愛から実現されるものでもない。それらは全く異なる。人間的または一時的な愛は、最良のものでも、その始まりの段階でさえ神の愛と比較できない。」 フォルメラーの脚本に言及して、バーバーは説明した。「アランとビクトリー[脚本の2人の登場人物]は彼らの愛を通じて神の実現を得たり達成したりしない。なぜなら神の愛と一時的な愛は正反対だからだ。したがって、私たちの物語で彼らの強いロマンチックな面と愛を見せることは、物語の本当の基本的な原則やテーマを弱め、上で説明した理由により、また誤解を招くことになる。」 バーバー自身がフォルメラーに、神の実現のシーンをどのように画面に描くべきかの詳細を口述し、また登場人物が死んだ後に見せる霊のダンスと復活のシーンの指示も与えた。彼は指定した。「シーンは7つの異なる動きを持ち、7つの異なる音楽テーマを伴い、背景には7つの異なる色がある。」マーガレット、クエンティンらがこの振り付けに取り組んでいた。 神智学運動に積極的に関わっていた女性がインドで何年も過ごしていた。1日にバーバーに会ったとき、彼女はインドに戻ることがあるかと尋ねた。バーバーは人生の後半に戻るだろうと言ったが、こうコメントした。「真実を言えば、どこに住むかは問題ではない。どのように生きるかが問題だ。山や洞窟に住んでいても、心が世俗的なマーヤーに没頭していれば、全く進歩しない。一方、世の中に住んでその中のすべての義務を果たしていても、マーヤーに没頭せず道を考えていれば、多くを達成できる。」 女性は尋ねた。「アニー・ベサントに会いましたか？」 「いいえ、でも彼女を知っている。彼女は進んだ魂だ。しかし霊性においては、頭ではなく心が重要だ。知的な議論が多すぎると、これら[運動や組織]が始められた目的を損なう。」 バーバーと彼のグループはほとんどの夕方に散歩をした。ミンタはかつて回想した。「最も素晴らしい夕日がありました。しかし楽しむことはできませんでした。バーバーはひどく速く歩き、私たちは彼についていくために走っていました。」