第11章: ポルトフィーノ
1933年· ババ 39歳ページ 1,566 / 5,444
「しかし、あなた方は本当に、私が決まった日付に大きなホールで群衆を前にして話すと思っておられたのですか？私は予告なしに沈黙を始めましたから、同じやり方で口を開くことになります。それがいつになるかは誰にも分かりません！しかし私が口を開くとき、全世界は私が誰であるかを知り、認めることになります。」
半ば冗談まじりに、バーバーはあるときノリナにこう言った。「私が沈黙を破るとき、あなたの目玉まで飛び出すでしょう！」
翌朝、1933年10月22日日曜日の早朝から、出発の準備が始まった。バーバーはキムコ・グループと特別な個別および集団の面会を行い、ハイゲイア・ハウスの全スタッフが彼と握手しに訪れた。バーバーにすっかり魅了されたドロシーという年配の客室係の女性が、自分の子供を助けてほしいとバーバーに頼み、彼はそうすると約束した。バーバーは午前11時にホテルを発ち、スタッフは窓から見送りながら手を振って別れを告げた。
彼の出発が厳重に非公開とされていたにもかかわらず、ヴィクトリア駅には約30人の人々が見送りに集まっていた。列車が出発するとき、彼を愛する者たちは涙ながらに別れを告げた。「あの方は決して離れることのない方だ！」と時代は宣言した。「しかし鳥たちは、まるで自分たちの胸が遠くへと連れ去られていくかのように感じた。バーバーが彼らの中にいなくなって、人生のすべてが空虚で無意味に思えた。」
グループの一人が後にバーバーへこう書き送った。「列車が出発するまで留まることができず、申し訳ございません。けれども急に胸が張り裂けそうな思いに襲われ、走り去らねばなりませんでした。ロンドンであなたとご一緒に皆で過ごしたあの部屋は、まるで墓のように見えました。中を覗き込みましたが、すぐに走り去りました。あまりにも悲しかったのです——あなたの光が欠けていたからです。再びあなたのお側に近づくことを許される、その瞬間を待ち望んでおります。」
アニタ、ノリナ、ミンタ、ハーバート、クエンティンがバーバーとマンダリに同行し、トム・シャープリーも一緒に来て、フェリーで見送るためにドーバーまで同行した。手配はすべてキティが整えたものの、彼女は父親の世話をし、ピアノ教師の仕事を続けるためにロンドンに残った。
英仏海峡を渡る道中は霧深く寒かったが、海は荒れていなかった。一行はカレーに到着し、コンチネンタル・エクスプレスの列車でパリへ向かい、その日の夕方6時にパリに着いた。
アニタはパリで一行から離れた。バーバーが事前に、彼女をオットー・ハース＝ハイエのデザイン学校で美術を学ばせるためチューリッヒへ送ることを決めていたためである。