第11章: ポルトフィーノ
1933年· ババ 39歳ページ 1,563 / 5,444
扉に身をもたせかけ、彼女は芝居がかった調子で歌うように叫んだ。「ル・ア・ノ！ バーバーがあなたを呼んでいるわ。」ルアノは慌ただしく小走りで部屋を出て行き、ラノとノニーは互いに顔を見合わせた。二人はヴィヴィアンの芝居がかった振る舞いを好まず、ラノは内心、「私たちは一体何に首を突っ込んでしまったのかしら」と思った。ラノはルアノが誰かの呼び出しにこれほど従順に応じる姿を見たことがなく、その光景全体がいくぶん奇妙に思えた。
ルアノは戻って来ると、嬉しそうに二人に告げた。「バーバーが、明日からあなた方二人もみんなと一緒にハイゲイア・ハウスに泊まることを望んでいるのよ。」二人はホテルへ戻り、生涯で最も長く感じられた夜の一つを、ひたすらバーバーのことばかり思いながら過ごした。翌日、二人はハイゲイア・ハウスへ行き、バーバーの近くで暮らし始めた。二人の運命はそこで決まった。
バーバーはノニーに対してはきわめて愛情深かったが、ご自身の理由で、ラノには距離を置いた。バーバーは表向きには彼女を遠ざけていたが、彼女は内面では彼に強く惹きつけられていた。幾度となく、バーバーはラノだけを除いた全員と映画を見に行ったり、ラノが同行する場合でも別の車で行かせて、遠くからしか自分の姿を見られないようにした。ラバー(愛する者)と愛しいお方の間にあっては、その戯れの喜びは、喜びと悲しみを通してのみ味わわれる——これは愛しいお方の戯れの性質から来るものである。
ラノはバーバーに属し、そのサークルに加わる定めであった。他の者であればこのような扱いを受けるとバーバーから距離を置いたであろうが、愛しい師がこうしたつれないそぶりを見せたのは、自分との内なる結びつきを持ち、傍らに留めておきたいと知る相手にのみであった。ノニーとラノ・ゲイリーは、ルアノ、デリア、エリザベス、キティ、マーガレット、ノリナ、ナディーン、ヘディ・メルテンスとともに、愛しいお方の庭に永久に咲き続ける花となった。
1933年10月19日木曜日、クエンティン・トッドは、1920年代のイギリス・ミュージカル界で最も人気のある人物の一人だった40歳のアイヴァー・ノヴェロを連れて来た。1ノヴェロは一瞬、当惑した様子だった。
「何も言う必要はありません」とバーバーは彼に告げた。「感じる人にとっては、言葉や説明など要りません。あなたは良い胸をお持ちです。」
ノヴェロはバーバーの右手に頭を預け、感極まった様子であった。クエンティンはバーバーに対し、アイヴァーは生まれつき非常に愛情深く、名声があるにもかかわらず常に他人を助けていると話した。
バーバーは答えた。「私は太古の存在です。彼は私に属しており、本人は気づいていませんが、ずっと私のために働いてきました。しかしいつか、彼はすべてを知ることになります。」
彼が去った後、バーバーは「彼は私の人です」と言った。
脚注
- 1.クエンティンとアイヴァーは、いくつかの演劇プロジェクトで一緒に仕事をしており、クエンティンがバレエの振付を担当し、ノヴェロが音楽を作曲していた。