その夕方、クエンティンは、バーバーがヨーロッパに到着したらルアノに連絡すると約束した。クエンティンはノニーとラノに、バーバーはアメリカへ行く予定で、ニューヨークでお会いできると説明した。その後まもなく、ノニーとラノはそこでバーバーに会えることを期待してアメリカへ戻った。
クエンティンがイタリアでバーバーに会ったとき、彼はルアノ、ノニー、ラノのことをバーバーに話した。そこでバーバーはクエンティンに、ルアノへ手紙を書き、ポルトフィーノに来てバーバーに会うよう招くことを指示した。ルアノは七月八日に到着したが、そのときバーバーはまだローマにいた。
翌朝、クエンティンはルアノをヴィラへ連れて来るために出かけた。ルアノはその初めての出会いをこう述べた。
バーバーが滞在していた家は、地中海を見下ろす高い丘の上にあり、美しい公園に囲まれていた。門を入った瞬間、私は泣き始め、丘を登るにつれてそれはいっそうひどくなった。私はこの振る舞いをひどく恥ずかしく思った。ことに、みっともない姿で、泣くのを止められなかったからだ。家に着いたころには、私はひどい状態になっていた。トッドが私に一杯の水を持って来てくれたが、何の役にも立たなかった。すると扉が開き、そこにバーバーが立っていた。
自分が何をしたのか、私は覚えていない。ただ、私はあの方を見つめ、見つめ続けたことだけはわかっている。おそらくほんの一瞬だったのだろうが、私には長い年月見つめていたかのように思えた。それから私は両手で顔を覆い、これまで以上に泣いた。
バーバーが親切で優しく私をソファへ導き、ご自分のそばに座らせ、私の手を軽く叩いてくださったその様子を、私は決して忘れないだろう。すすり泣きながら、私は泣き止めないことをどれほど申し訳なく思っているかを、あの方に伝えようとした。バーバーはトッドに、アルファベット・ボードでこう綴った。「それがまさにあるべき姿なのだと、彼女に伝えてください。」
私はあの方に追い返されるのではないかととても恐れていたので、追い返されるのかと尋ねた。しかし私の愛しいバーバーは、いいえというように首を振った。私は毎朝十時から十二時まで、そして毎日午後四時から六時まで庭に来るようにと言われた。私は教会の鐘に助けられながら、この指示を一分たがわず守った。
私は十日間泣いた。自分が食べたのか眠ったのかさえ、私にはわからなかった。私はただ、庭に戻れるその瞬間のことだけを考えていた。時にはバーバーに会えないこともあった。あるとき、バーバーは私を窓辺へ導き、はるか下の海を指さして、ボードにこう綴った。「私は海のようなものです。私の中に身を沈めなさい。そうすれば永遠に生きるでしょう！」
