「33年。」 「あなたの秘密のメッセージまたは特別な助言は何ですか？」 「エゴの消滅だ。」 驚いたジェームズは、同行して階下で待っていた友人のデニソン・ロス卿と相談するために外に出た。 戻ってきて、彼は本当に尋ねたかった質問をまだ始めていないと言った。しかしその前に、彼は再び尋ねた。「この部屋の神秘的な力は何ですか、そしてそれはどこから発しているのですか？」 「まず、質問を終えなさい」とバーバーは言われた。「最後にあなたの質問に答えよう。」 「もう一つ質問してもいいですか？」 「喜んで。」 「あなたは世界の救済をもたらしたいと思っている。聖書、コーラン、または他の本で……」 バーバーは遮られた。「私は助言を与え、人々は私を師とみなす。しかし私は書物の知識や学問に重要性を与えない。なぜなら私は（各人の）内に隠された神性を目覚めさせるからだ。」 「あなたはブッダと彼の八つの原則を信じていますか、そして……」 彼が終える前に再びバーバーは答えられた。「はい、どんな宗教も自己認識への進歩の道における一歩だ。あなたはキリストとクリシュナについて尋ねたいのだろうが、答えは同じだ。」 これにダグラスは驚いて立ち上がり、バーバーを見つめた。バーバーは席に着いて質問を続けるよう彼に身振りで示された。 「あなたはどの神を信じていますか？キリスト教の神ですか、それとも……」 「神はすべての人にとって一つだけだ！」 「どの宗教があなたが受け入れた宗教に最も近いですか？つまり、どの宗教が受け入れられるに値しますか？」 「すべての宗教は神のものであり、したがってすべては一つだ。」 「この後に来世はありますか？」とダグラスはそれから尋ねた。 バーバーは綴られた。「はい、しかし体についてのみだ。魂は一つだ。それは決して死なない。それは一つの体から別の体へ、生まれ変わりから生まれ変わりへと取り続ける。神と一つにならない限り、それは転生を続ける。」 「それがニルヴァーナですか？」 「そうだ、しかし魂の最も純粋な存在を犠牲にしてではない。」 ダグラスが何か別のことを尋ねようとした時、バーバーは彼を止めて説明された。「魂の存在の本質は永遠であり、この永遠の存在は神と一つだ。魂であるこの永遠の存在を心や知性と混同してはならない。魂は知性を働かせるが、魂を制御するものは何もない。魂は完全に独立している。知性は魂に依存するが、魂は完全に独立している。知性は魂の道具だ。つまり、それは本源的で永遠の存在に到達しそれを経験するための手段だ。愛、奉仕、献身、そして専心が人を神を知らせる。」