第10章: 歌い始めた西洋
1932年· ババ 38歳ページ 1,368 / 5,444
心臓発作で死にかけたほどだった。「なんてことだ! あの娘が列車に乗っている、彼女は私の責任だ」と私は思った。「荷物は全部彼女のところにある。私のパスポートもあそこだ。」手元には金がほとんど無かった。イタリア語は一言も話せなかった。列車は行ってしまっていた。私は完全に途方に暮れていた。
私はホームに座り込み、泣き始めた。絶望した私はバーバーに言った、「私に何をなさるのですか? 私の預かりであった彼女が、荷物と金と一緒に行ってしまいました。私は身動きが取れません。イタリア語も話せません。今、いったい誰のところへ行けばよいのですか?」
この地獄、この苦悶が十分か十五分ほど続いた後、列車は突然戻ってきた。あの忌々しい代物は、どこかの車室か客車かを切り離すために入れ換えをしていただけだった!
その後、忌々しい真夜中に列車を三、四回も乗り換える羽目になった。私は始終チャンジに悪態をついていた。
パリを案内した後、アディ・ジュニアは列車でアイリーンをマルセイユまで送り、インド行きの船に乗せ、ロンドンでバーバーと合流した。アイリーン・ネトルトンは二度とバーバーに会うことはなかった。
一方、1932年4月5日火曜日の朝、ヴェネツィアにいたバーバーはサン・マルコ広場へ観光に出かけ、美術品や精巧に彫られた家具や調度品、刺繍を施した帳が満ち溢れた宮殿を見学した。1ホテルに戻ると、ベヘラムとアディ・シニアは持参したシタールとハルモニウムの伴奏に合わせ、エニッドのために歌を披露した。バーバーはタブラで巧みに拍子を打ち鳴らした。
午後、一行は有名なゴンドラに乗り、大運河を下って行った。普段からバーバーをよく撮影していたベヘラムは、カメラを持参し、何枚かのスナップ写真を撮った。夜には、一行はバスター・キートンの映画を観に出かけた。
6日の朝、バーバーは列車でヴェネツィアを発ちミラノへ向かい、エニッドも一行に同行した。
正午に列車がミラノ駅に着くと、前年にバーバーと面会していたジェノヴァのキューンズ夫人が、息子と共に一行を出迎えに来ていた。夫人はバーバーに言った、「私はこの偉大な日を生涯忘れることはございません。世にあるどのようなものと引き換えにしても、この機会を逃すことはございませんでした!」タクシーで慌ただしく市内を巡り、エニッドの事務所に立ち寄って郵便物を受け取ったあと、バーバーとマンダリはその日の午後3時40分に列車で旅を続けた。
7日の正午、ドーバーではキティとその兄エルネスト、そしてクエンティンが一行を出迎えた。2バーバーは列車でロンドンへ向かう予定の行程を急遽変更した。
脚注
- 1.これはおそらくドゥカーレ宮殿(総督の宮殿)であっただろう。
- 2.到着に関する新聞報道によれば、「新しきメシアは八年に及ぶ沈黙の誓いのために、港湾当局との間でかなりの困難を抱えた」とあり、バーバーの英国入国は遅れた。(『ニューヨーク・タイムズ』、1932年4月8日、7面。)