第10章: 歌い始めた西洋
1931年· ババ 37歳ページ 1,341 / 5,444
かつてキムを慰めるため、バーバーは彼女にこの詩的な電報を送った。「主を喜ばせようとして、哀れなマグダラのマリアの胸は張り裂けています。」
一方、マルセイユ行きの列車の中で、寝台区画に入る前、バーバーはマーガレットに、自分が起きていれば二人の寝台の間の壁を三度たたくと示した。彼女が起きていれば、三度たたいて返事をすることになっていた。なぜだったのか。
バーバーは、それが「私はあなたを愛しています」という意味だと示した。
この「遊び」は、夜通し二人の間で何度も続いた。1
翌日マルセイユで、荷物を船に運び朝食を済ませた後、マーガレットはバーバーを、地中海を見下ろす丘の上にある「海の聖母」と呼ばれる古い教会へ連れて行った。教会の外には物乞いがいて、マーガレットは彼にいくらか金を与えたいと思った。
バーバーは彼女を止め、こう説明した。「私からのものとして与えてください。あなた自身から与えるなら、あなたは彼からサンスカーラを受け取るかもしれません。」
教会の中にはピエタの像があった。バーバーがその前に立つと、マーガレットはバーバーが十字架にかけられるのだろうかと思った。
バーバーはすぐにボードでつづって答えた。「今回はそれは起こりませんが、私は精神的な迫害を受けるでしょう。」
後に彼らはマルセイユで、シャルル・ボワイエ出演の、刑務所の囚人たちを描いたフランス映画『ビッグ・ハウス』を見た。マーガレットは筋を英語に訳しながら、バーバーに伝え続けた。突然、彼女はバーバーが座席にぐったりともたれ、聞いていないように見えることに気づいた。
彼女がやめると、しばらくしてバーバーは体を起こし、チャンジに「私はウィーンへ行ってきました」と述べた。
マーガレットは同じ日、十二月十七日にパリへ戻された。彼女は後にバーバーへこう書いた。
あなたと過ごした二十四時間は、なんと素晴らしく忘れがたいものだったことでしょう。その間、あなたをまったく私一人だけのものにできたのですから。あの神聖な一日が実際に存在したとは、ほとんど信じられないほどである。私にとって最大の幸せは、全世界があなたを愛し、あなたを分かち合うのを見ることだろうが、一日だけ欲張ってあなたをそっと独り占めできたのは、実にうれしいことだった。
私が生きているかぎり、その夜と昼は私の記憶の中に残り続けるだろう。
一九三一年十二月十八日金曜日、バーバー、チャンジ、アガ・アリはインドへの航海のため、ピー・アンド・オー・ラインの蒸気船ナルクンダ号に乗船した。2キムコは二十二日にこの電報を送り、バーバーはポートサイドでそれを受け取った。「私たちを振り払うことはできません。私たちは今もあなたと共にいます。」バーバーはポール・ローブソンのレコードを持ち帰り、自分の船室でそれをかけさせていた。
脚注
- 1.その後バーバーへ宛てた手紙で、マーガレットは冒頭に「壁に大きな三度のノック！」と書いたり、「三度のノック、とても大きな音で！」と署名したりした。
- 2.ナルクンダ号は第二次世界大戦中の一九四二年、ドイツ空軍の爆撃を受けて沈没した。