章节前言
作者引言
鲍·卡尔丘里 · 美赫拉扎德, 1971年
我的父亲，
1969年1月24日那夜——您让我用韵文为您写传记的那个夜晚——您可怕的痛苦始终在我眼前。您以花般纤弱的身躯承担了宇宙无知的无限重负，为的是让觉知的光芒逐渐照耀进化的每一个国度。然而，那沉重负荷的分量正将您身体的每一部分碾碎成碎片。您最轻微的动作都会引起我所看到的痉挛般的、如电击般的剧烈疼痛。要衡量、计算或想象您受苦的程度，根本是不可能的。
在这危急的状况下，您缓缓移动手指，对我说道：“我要交给你非常重要的工作。你必须用韵文写我的传记。“
在您打手势的时候，我看着您忍受手指移动带来的痛苦抽搐。您的身体一次又一次因痉挛从床上弹起又落回。我的心在碎裂，于是恳求道：“巴巴，为什么现在要指示我关于这本书的事？等您好些了再告诉我吧。“
但您一直在打手势，自始至终承受着不断的痉挛。断断续续地，近三十分钟里您向我下达指示：“写八百页。用简洁而有吸引力的方式来写。使之非常有趣。使用四种韵律。关于我的显现写一百页。韵律我以后给你。关于我的显现以后也会告诉你。不要担心，我会把一切都向你解释。“
我只能注视和倾听。为了不延长您的痛苦，我的心拒绝质疑您的指示。我唯一的愿望就是您立刻停止手势，让痉挛停止。我怎能知道，一周之后，您的身体将切断与这个世界的物质联系，而我将不得不含着悲伤的泪水来执行您的嘱托？
您曾让我取来图尔西达斯的《罗摩衍那》，为您朗读几页对句。我记得您说：“你会写得比图尔西达斯更好。“
但随着您的离去，生命中的一切如今都显得空虚；虽然我有时能感受到您存在的光芒，但那些光芒稀少而遥远。
我陷入了震惊之中，因此有一段时间无所作为。弗朗西斯对我说：“巴巴没有给你韵律，所以你已被免除了他的命令，不需要再写。“
但我在想这是否属实。然后有一天夜里，您促使我开始动笔，以此兑现了您的承诺。您出现在我的梦中，低声说：“你要韵律吗？在这里！拿去吧！“您指向一块写满字的黑板。
我在读到那些字之前就醒了过来；但是，我那时知道了您希望我写。于是我开始收集资料。我花了两年半的时间从事这项工作，在研究了我所收集的一切之后，我开始着手您交给我的工作。我知道，您要我做的事，您自己会来完成。我只是一个媒介；赋予这个粗浊的媒介以生命，取决于您。
您曾向我表示，您想要一部非常详尽的散文传记，因此在用韵文书写您的生平之前，我先从这部散文开始。我确信这部著作有您的祝福。我知道，在我所面对的处境中，您会赐予我完成此作的力量。
我的父亲，我如我所是地属于您。您是我的一切；别无他人！愿我的每一次呼吸都吸纳您的喜悦，使您要我书写之作的感化力得以传达。
鲍 · 美赫拉扎德, 1971年