第1章: 流泪的时代
乌帕斯尼·玛哈拉吉
1894年之前页 65 / 5,444
他成了地产主，但不到两年，他的处境就改变了。他卷入许多诉讼，结果失去了土地、金钱和名誉。他的健康也受损了。破产后的卡希纳特于1908年回到阿姆劳蒂，试图重建医业，但他已失去一切兴趣。他感到幻灭，内在的渴望使他变得绝望。
最后，在妻子同意下，卡希纳特放弃医业，关闭诊所；1910年4月10日，他和妻子一同踏上朝圣之旅。旅途中，这对夫妇去了印度中部曼达塔山上的奥姆卡雷什瓦尔寺，那是圣河讷尔默达河畔的一处印度教朝圣地。
一天，在附近一片僻静的森林里，卡希纳特沉浸于深度专注时，身体受到强烈震动，昏了过去。他的呼吸停止，看起来像死了一样。卡希纳特的妻子吓坏了，往他身上洒水。过了一会儿，他恢复意识；但虽然他的身体承受住了三摩地的内在体验，他仍有一年多呼吸困难。
歌声的回响增强了，一个声音问道：“哦卡希纳特，是谁在歌唱？是谁在你心中歌唱？”卡希纳特仍然困惑，不知道答案。他更加焦躁，急切地想找到答案。
卡希纳特和妻子艰难地离开奥姆卡雷什瓦尔，前往那格浦尔。他在那里接受呼吸阻塞治疗，但药物没有任何积极效果。卡希纳特想见歌者的强烈渴望如此深切，以至于这种焦躁本身就是他呼吸受阻的内在原因；没有医生能理解这一点。卡希纳特因渴望而哭喊：“哦歌者啊，您为什么如此残酷？难道不许您向我显露您的面容吗？为什么您要在这离别之火中焚烧我？我的心智已在您爱的火焰中化为灰烬。您现在还不向我的灰烬显露您的面容吗？”
萨古鲁那拉延·玛哈拉吉正在访问那格浦尔，卡希纳特被吸引去接受他的达善。活动尚未开始，许多人正在排队等候。卡希纳特也加入队伍；但达善即将开始时，那拉延向一名弟子招手，让他把卡希纳特带到自己跟前。卡希纳特俯伏在那拉延·玛哈拉吉足前。他起身后，那拉延从自己颈上取下花环，当着等待中的数千会众，把它戴在卡希纳特颈上。