第1章: 流泪的时代
乌帕斯尼·玛哈拉吉
1894年之前页 62 / 5,444
叔父被这年幼男孩的心意深深打动，试着安慰他说：“照看孩子并扶养他们，直到他们长大并能自谋生计，是我们的责任。”
有一年，卡希纳特被送到杜利亚与父母同住；但自己成了父母负担的想法折磨着他的良心。少年变得消沉，决心离家过漂泊者的生活；但这件事注定还要过几年才会发生。
尽管卡希纳特的心反抗世俗执着，他的家人仍为他的婚事做准备。卡希纳特违背自己的意愿，不得不顺从他们的愿望，与一名叫杜尔迦的年幼印度教女孩结婚。按当时习俗，新婚夫妻年纪都很小：卡希纳特十四岁，杜尔迦只有八岁；不过夫妻要到年纪更大后才同住。
灰心的卡希纳特对建立事业或家庭毫无兴趣，后来也很少关注自己的妻子。他正经历强烈的内在体验。有一个他不认识的人正在他的心中歌唱。他渴望知道自己听见的是谁的声音，并想瞥见那位歌者，但他极其困惑。困惑之中，他顺从内心的催促，不告而别地离开妻子和家，步行流浪到纳西克。
他在纳西克住了几个月，在那里与祖父的一位熟人结为朋友。他写信给父母，说不要担心他，一切都好。一个月后，父亲回信说母亲病重，恳求他回来，他只得照办。随后，在结婚一年后，他年幼的新娘去世了。不久后，家人再次劝服他同意第二次婚姻。
1885年，卡希纳特又与另一个女孩结婚，但过世俗生活对他仍然难以忍受。他也很少关注第二任妻子，因心中不断回响的歌声而焦躁不安。他仍困惑于自己所感受的一切，于是再次离家流浪。但他的寻找没有找到任何人；尽管他的心问：“是谁在向我歌唱？”却没有回答。卡希纳特无法解答自己正在经历的事，于是回到了家。