第32章: 1958年美赫拉巴德萨哈瓦斯
1958年· 巴巴 64岁页 4,350 / 5,444
在古鲁普拉萨德逗留期间,孟买不同电影公司的多位名人都前来接受巴巴的达善。1某日,巴巴对他们当中的一群人作了如下阐述:
无论是好是坏,电影的世界都已在所谓现实这更大的世界之中广泛地成长起来了。然而电影的世界与"现实"的世界并非毫不相干——二者紧密相连,本质上可以视为由同一种布料织就。从某种意义上说,每个人都是演员,而世界也常被诗人与哲学家比作舞台。事实上,现代生活中被称作"行动"的东西,很多都不过是"表演"罢了。因此,那更大的世界几乎没有理由仅仅把电影世界视为模仿之物。
在电影的世界里,演员必须按照摆在自己面前的模式去思考、感受与行动——也就是说,哪怕只是短暂地,也要把自己所扮演的人物之个性映现出来。这一点对于电影世界之外的人们来说,在很大程度上同样适用。他们即便压抑了自己内在的个性表达,也仍要竭力遵循自己想象中他人对自己所期望的那套传统生活模式。这不仅是从比喻意义上说的,从字面意义上看也是如此。人们照镜子的时候,往往更多地是通过他人的眼睛而非自己的眼睛来看待自己。镜中映出的影像在人们心中唤起他们将给他人留下何种印象、以及他人对他们抱有何种期望的想法——而大多数人所能做的极致,也不过是设法让自己看起来像所扮演的那个角色而已。如此一来,镜子无论从字面上还是从比喻上看,都已成为现代生活中似乎不可或缺的一部分,我们几乎可以把这个时代称作"镜子文明"了。
当演员扮演国王的角色时,他知道这只是幻象,因此从某种意义上说,他比那位未必意识到任何幻象的外部世界的国王更具优势。然而,二者在未能寻得实在这一点上同样无能为力。没有人会指责那些扮演皇帝或改革者的演员是伪善之人,因为他虽然显得不是其本人所是,但观众都知道他正在扮演一个角色,因而他的诚实也就被视为理所当然。然而在舞台与银幕之外,许多人在实际生活中并未显露出他们的真实面目。前者位于自己所造之屏幕之上,而后者则隐于自己所造之屏幕之后。
脚注
- 1.孟买是印度的"电影之都",宛如好莱坞一般的所在。
