자, 모두 눈을 크게 뜨고 졸지 마십시오! 졸리더라도 적어도 귀는 열어 두십시오. 내가 지금 말하려는 것은 중요하며, 앞으로 이런 기회는 없을 것입니다. 내가 몸을 떠난 후, 수십만 명이 그저 모여들기 위해, 이곳의 먼지에 입 맞추기 위해 여기 올 것입니다. 그러나 지금, 내가 육체적으로 당신들 가운데 있을 때, 이 기회를 최대한 활용하고 내가 말하는 것을 들으려고 노력해야 합니다. 시대마다 나는 같은 말을 반복합니다. 내가 몸을 떠나자마자 사람들이 나를 위해 목숨을 바치러 나섭니다. 내가 이 몸을 버리면 수십만이 옵니다; 내가 육체적으로 당신들 가운데 있을 때는 아주 소수만이 나를 사랑합니다. 매 시대마다 그러합니다. 2년 전에 했던 것처럼 내가 대중 다르샨을 위해 나갈 때, 수천 명이 내 다르샨을 위해 옵니다. 그러나 그것이 나에게 무슨 소용이 있습니까? 나는 많은 군중을 원하지 않습니다. 내가 위대하다면, 위대함은 군중을 모으는 데 있지 않습니다! 내가 원하는 것은 당신들의 사랑, 그 조금이라도입니다! 그것이 나를 기쁘게 할 것입니다. 내가 당신들에게 알려주고 싶은 것은, 내가 어떤 존재이든 그것은 다섯 분의 완전한 분들 — 사이 바바, 우파스니 마하라지, 바바잔, 타주딘 바바, 나라얀 마하라지 — 덕분이라는 것입니다. 체험에서 비록 다섯 분 모두 하나였지만, 방식과 습관, 행동과 복장 스타일은 서로 달랐습니다. 지금 방금 내 마음에 떠오른 것을 이야기하겠습니다. 여러 해 전 내가 처음으로 영국에 갔을 때, 간디지가 나와 같은 배에 있었습니다. 그는 선한 영혼이었고, 그와 같은 사람은 없었습니다. 누구의 가슴도 그의 가슴만큼 아름답지 않았습니다. 카라치의 시장 잠쉐드 메타가 간디에게 나를 만나야 한다고 전보를 쳤습니다. 어느 날 간디가 내 선실 문을 두드렸습니다. 그와 함께 그의 비서 마하데브 데사이가 있었습니다. 나와 함께는 루스톰과 찬지가 있었습니다.