第3章: 曼齐勒-伊-米姆
1922年· 巴巴 28岁页 282 / 5,444
大约凌晨一点我又醒了过来，望向巴巴的床垫，他不在那里。床单歪歪地被掀到了一旁。我起身查看，发现门仍像我先前留下的那样从内反锁着。这怎么可能？我以为巴巴是出去解手或为别的事离开了小屋，可他怎么能不碰门闩就穿门而出呢？难道他化作空气或风离开了？这对我来说实在难以承受。
我心跳剧烈、双手颤抖地打开了小屋的门。我站在黑暗中环顾四周。处处都看不见巴巴，我鼓起全部勇气，开始轻声呼唤他的名字。得不到任何回应，我便稍稍提高嗓音喊"巴巴，巴巴"，可仍然只见一片安宁与寂静。我突然想起我们初到小屋时巴巴说过的话。
他说道："有时候您可能会在半夜突然醒来，发现我并不在我的床垫上。这种时候，您不必担忧也不必挂念。请勿离开小屋外出寻找我。只需安静地躺在床上入眠，或者坐下来继续您的写作。请勿忘记这一点。"
此刻所发生的正与他所说的一致，于是我关上小屋的门，从里面反锁，回到床上。此时令我担忧不安的不再是巴巴，而是我自己。我开始感到害怕。在这种状态下，我既无法再入睡，也无法坐起来写作。我愈发焦躁不安，不知该怎么办，便开始念诵巴巴的名字。我迷迷糊糊地打起了瞌睡，到四点再次猛然惊醒时，目光落在巴巴的床垫上，发现他像往常一样把床单盖到头上，安详地躺着。喜悦的泪水从我眼中夺眶而出。那一刻我的心情，恰似与母亲分别几个小时后重见母亲的孩童。
第二天早上当我把这件事原原本本告诉巴巴时，他对整件事表现得一无所知，并很快转换了话题。