챕터서문
Author's Introduction
바우 칼추리 · Meherazad, 1971
나의 아버지,
1969년 1월 24일 밤, 당신께서 저에게 당신의 전기를 운문으로 쓰라고 하신 그 밤의 끔찍한 고통이 언제나 제 눈앞에 있습니다. 당신께서는 꽃처럼 섬세한 몸으로 우주적 무지의 무한한 짐을 짊어지셨으니, 그리하여 자각의 빛줄기가 진화의 각 왕국에 점차 비추도록 하기 위해서였습니다. 그러나 그 무거운 짐의 무게는 당신의 몸 구석구석을 산산이 부수고 있었습니다. 당신의 조그마한 움직임도 고통스러운 전기 충격 같은 경련을 일으켰습니다. 당신의 고통의 정도를 측정하거나 계산하거나 상상하는 것은 그저 불가능합니다.
이 위독한 상태에서, 천천히 손가락을 움직이시며 당신께서 저에게 말씀하셨습니다. "매우 중요한 일을 너에게 맡긴다. 내 전기를 운문으로 써야 한다."
당신께서 손짓하시는 동안, 저는 손가락을 움직이는 데서 오는 고통스러운 발작을 당신께서 견디시는 것을 지켜보았습니다. 당신의 몸이 경련을 일으키며 침대에서 들어올려졌다가 다시 내려앉기를 반복했습니다. 제 가슴이 찢어지는 듯하여 간청했습니다. "바바, 왜 지금 책에 대한 지시를 하시나요? 나으시면 그때 말씀해 주세요."
그러나 당신께서는 끊임없는 경련 속에서도 계속 손짓하셨습니다. 더듬더듬, 거의 삼십 분 동안 저에게 지시를 내리셨습니다. "800쪽을 써라. 간결하고 매력적인 방식으로 써라. 매우 흥미롭게 만들어라. 네 종류의 운율을 사용해라. 내 현현에 대해 100쪽을 써라. 운율은 나중에 내가 알려주겠다. 내 현현에 대해서도 나중에 말해주겠다. 걱정하지 마라, 모든 것을 설명해 주겠다."
저는 오직 지켜보고 들을 수밖에 없었습니다. 당신의 고통을 연장시키지 않기 위해, 제 가슴은 당신의 지시에 의문을 제기하기를 거부했습니다. 저는 오직 당신께서 지금 당장 손짓을 멈추시어 경련이 그치기만을 바랐습니다. 일주일 후 당신의 몸이 이 세상과의 물질적 연결을 끊을 것이며, 제가 눈물을 머금고 당신의 지시를 수행해야 할 것이라고 어찌 알 수 있었겠습니까?
당신께서는 한번은 저에게 툴시다스의 「라마야나」 한 권을 가져와 몇 쪽의 시구를 읽으라고 하셨습니다. 당신께서 말씀하신 것을 기억합니다. "너는 툴시다스보다 더 잘 쓸 것이다."
그러나 당신의 떠나심과 함께, 삶의 모든 것이 이제 공허해 보입니다. 때때로 당신의 존재의 빛줄기를 느끼지만, 그마저도 드물고 먼 것입니다.
저는 충격에 빠져 한동안 아무것도 하지 못했습니다. 프란시스가 저에게 말했습니다. "바바께서 운율을 주시지 않았으니, 당신은 그 명에서 풀려난 것이고 쓸 필요가 없다."
그러나 저는 그것이 사실인지 의아했습니다. 그러던 어느 밤, 당신께서는 저를 시작하도록 이끌어 주심으로써 약속을 이루셨습니다. 당신께서 꿈에 나타나셔서 속삭이셨습니다. "운율을 원하느냐, 여기 있다! 가져가라!" 당신께서는 글로 가득 찬 칠판을 가리키셨습니다.
저는 그 글을 읽기 전에 깨어났습니다. 그러나, 당신께서 제가 쓰기를 원하신다는 것을 그때 알았습니다. 그래서 자료 수집을 시작했습니다. 2년 반을 자료 수집에 전념한 뒤, 모아진 모든 것을 검토하고 나서, 당신께서 맡기신 작업을 시작합니다. 당신께서 저에게 하라고 하신 것을, 당신 스스로 하실 것임을 압니다. 저는 단지 매개체일 뿐이며, 이 물질적 매개체에 생명을 불어넣는 것은 당신께 달려 있습니다.
당신께서는 저에게 매우 상세한 산문 전기를 원하신다고 알려주셨기에, 운문으로 당신의 삶을 쓰기 전에 이것부터 시작합니다. 이 작업에 당신의 축복이 함께한다고 확신합니다. 제가 처한 상황 속에서도 이 작업을 완성할 힘을 당신께서 허락해 주실 것을 압니다.
나의 아버지, 저는 있는 그대로 당신의 것입니다. 당신은 저에게 전부입니다. 다른 이는 없습니다! 저의 모든 숨결이 당신의 기쁨을 쉬어, 당신께서 저에게 쓰라고 하신 것의 감화가 전해지기를 바랍니다.
바우 · 메헤라자드, 1971년