나는 바바가 아주 진지하고 무거운 가르침을 내릴 것이라고 예상했다. 내가 아는 사람들과 미국에 있는 사람들에 대해 다정한 안부 같은 이야기를 하실 줄은 예상하지 못했다. 어쨌든 그런 사람들 생각은 살아가면서 언제든 또 할 수 있었기 때문이다. 왜 바바는 이 귀중한 5분을 다른 사람들 이야기로 보내고 계셨을까? 왜 바바는 심각한 영적 문제를 말씀하지 않으셨을까? 마음 한구석으로는, 바바가 내게 영적 길의 엄격함을 설하고 내가 너무 젊고 경험이 없다고 말씀하실 거라 생각했다. 또 미국으로 돌아가 거기서 보통의 책임을 맡으라고 하실 것이라고도 예상했다. 나는 아바타를 따르려는 일이 얼마나 गंभीर한지, 또 그것이 얼마나 어려운 과업인지에 대한 엄한 가르침을 들을 각오를 하고 있었다.
그러나 바바는 내가 꼭 들어야 할 가르침을 주고 계셨고, 그것도 말이 아니라 몸소 본을 보이며 주고 계셨다. 그분은 늘 우리에게 말씀하시는 한 가지, 곧 하나님을 사랑하는 가장 실제적인 길은 동료 인간을 사랑하는 데 있다는 것을 내게 보여 주고 계셨다. 또 내가 심각한 영적 가르침을 받고 싶어 하는 그 마음속에서도 여전히 자기중심적이라는 것, 그리고 이기심의 치유는 다른 사람들과 관계를 맺고 그들을 진심으로 돌보는 데 있다는 것도 보여 주고 계셨다.
바바가 짐에게 물었다. "어젯밤 잠은 잘 잤습니까?"
"꽤 잘 잤습니다." 짐이 대답했다.
"앞으로 계획이 어떻게 됩니까?"
짐이 말했다. "곧 인도를 떠나 미국으로 돌아가 학업을 다시 시작할 예정입니다. 오후 3시에 푸나에서 봄베이로 가는 기차를 탑니다."
"그 말을 들으니 기쁩니다. 기차를 놓치지 마십시오. 미국으로 돌아가면 내게 편지 한 통 쓰십시오."
그러고 나서 바바가 물었다. "질문이 있습니까?"
짐은 뜻밖의 질문에 당황했다. 아바타가 자신에게 물어볼 것이 있느냐고 할 줄은 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 아무 질문도 떠오르지 않았다. 머릿속이 완전히 하얘졌다. 그러나 그는 바바를 위해 짧은 시를 써 두었고, 그것을 바바께 내밀었다. 바바는 그것을 읽어 보라고 했고, 짐은 다음과 같이 낭독했다.
당신을 모르는 것은 절망입니다. 당신을 아는 것은 희망입니다. 당신을 사랑하는 것은 행복입니다 당신을 섬기는 것은 고귀함입니다. 당신께 순종하는 것은 지복입니다.
마지막 행이 나오자 방 뒤편에서 프란시스가 "바로 그거지!" 하고 우렁차게 외쳤고, 바바는 그 구절이 가장 마음에 든다고 했다.
짐은 그 만남에 대한 회상을 이어 갔다.