가까운 사랑하는 이들이 그의 앞에서 긴장한 것도 무리가 아니었다. 하지만 바바가 사람마다 꾸짖고는 있었어도, 그것은 지난 2년간의 무기력하고 무관심하며 수동적인 분위기보다는 훨씬 나았다!
18일에 바바가 말했다. "한 민족의 지도자가 백성의 가장 깊은 신뢰에 부응하며 그들을 올바르게 이끌려면, 그들을 완전한 스승에게 인도해야 합니다."
1963년 4월 21일, 세 번째 다르샨 일요일에는 많은 이들이 이른 아침부터 이미 구루프라사드에 와 있었다. 그들은 구석방에 빼곡히 들어차 있었지만, 에루치가 그래도 홀로 옮기자고 권했음에도 바바는 움직이려 하지 않았다.
바바가 호샹 바루차에게 물었다. "어젯밤에 잠을 잤습니까?" 그가 그렇다고 답하자, 바바가 말했다. "나는 5분도 잠들지 못했습니다. 일의 압박이 엄청났습니다."
(바바는 전날에도 열이 있었다.)
3월에 구루프라사드에 머물기 시작한 뒤, 바바는 조카 셰루에게 "오직 당신만이 존재합니다"(투미 타우 호)라는 기도를 부르라고 했다. 그것은 주로 바바가 구술했고 몇 구절은 바우의 것이었기 때문에, "바우의 기도"라고 불렸다. 셰루가 힌디어를 읽지 못했기 때문에, 마니와 에루치가 그 연들을 순서대로 정리했고 기도시 전체를 영문자로 적어 주었다. 이때 바우는 위층 자기 방에서 《모든 것과 무》를 힌디어로 번역하고 다시 쓰는 일에 몰두해 있었고, 다른 이들은 바바와 방문객들 곁에 있었다. 바우는 바바가 셰루에게 이 기도를 매일 부르라고 했다는 사실을 몰랐고, 바바는 이 기도를 자신이 직접 지었다는 것도 아무에게도 알리지 않았다. 거기 있던 사람들은 그것이 전적으로 바우의 기도라고 잘못 생각하고 있었다. 셰루는 그 기도를 힌디어로 매우 감미롭게 불렀다.
그 뒤 이야기는 마야의 작용 쪽으로 흘러갔다.
한때 바바가 설명했다. "마야는 피부에 난 백선에 비유할 수 있습니다. 긁으면 긁을수록 더 긁고 싶어지고, 더 아프고 더 비참해집니다. 마찬가지로 마야에 빠지면 빠질수록 더 거기에 얽혀들고 싶어지며, 사람은 더욱 고통스럽고 비참해집니다."
그 직후 호마 다다찬지가 들어와 앉았다.
바바가 그에게 물었다. "어젯밤에 잘 잤습니까?"
그가 대답했다. "아주 잘 잤습니다, 바바."
바바가 농담했다. "당신은 도대체 나를 어떤 사랑으로 사랑합니까? 나는 5분도 자지 못했는데, 당신은 아주 푹 잤군요!"
