보통 숙련된 외과의가 주사를 성공적으로 놓는 데는 20분에서 25분쯤 걸린다. 나를 가르쳤던 스승들을 포함해 매우 숙련된 외과의들이 신경을 맞히려고 이리저리 손대며 한 시간 반에서 두 시간까지 보내는 것도 보았다. 그래서 별장 두 채뿐인 메헤라자드 같은 곳에서, 내가 가진 얼마 안 되는 장비만으로 이 일을 한다는 것이 매우, 매우 어려운 일임을 알고 있었다. 그러나 그런 생각은 내 마음에 조금도 떠오르지 않았다. 나는 말했다. "나는 이 신경을 정확히 맞힐 것이고, 바바는 괜찮아질 것이다." 그것만이 내 마음에 떠오른 유일한 생각이었다. 그리고 정말로, 이것은 내가 평생 놓아 본 주사 가운데 가장 빨랐다! 지금까지 700번, 800번은 넘게 주사를 놓았겠지만, 나는 바늘을 넣자마자 30초도 안 되어 정해진 지점에서 약 4, 5센티미터 안쪽까지 밀어 넣었고, 바바는 그저 움찔했다. 전기 자극을 주자 같은 통증이 왔고, 바바는 "예"라고 말했다. 나는 알코올을 주입했고, 바바는 1분도 안 되어 활짝 웃고 있었다.
그리고 그가 말했다. "배고프다. 먹을 것을 좀 다오!" 그러자 곧 고기가 들어간 인도식 풀라오가 수북한 큰 접시가 나왔고, 나는 그가 그렇게 그 풀라오를 허겁지겁 먹어 치우는 것처럼 배고픈 사람이 먹는 모습을 본 적이 없었다. 나는 이 사람은 평생 음식을 못 본 사람 같다고 생각했다. 채 2분도 지나지 않아 접시는 사실상 텅 비었다. 그러나 아시다시피 바바는 그렇게 이기적인 분이 아니다! 그는 마지막 한 입은 남겨 두었다. 그는 "입을 벌리세요"라고 말하며 그것을 내 입에 넣어 주었고, 나도 아주 빨리 꿀꺽 삼켰다. 그리고 모두가 환하게 웃었고, 그는 아주 만족한 듯 두 손을 배에 얹고 물을 좀 달라고 하더니 물 두 잔을 마셨다.
나는 내가 무슨 일을 한 것인지 크게 놀랐다. 실은, 그는 스스로 자신을 치유한 것이었다! 내 말을 믿는다면, 아시겠지만 그때의 나는 그저 완전히 하나의 통로가 되어 전적으로 그의 손안에 있었을 뿐, 나 자신을 별개의 존재로 여기는 생각이 전혀 없었다. 지금도 내가 그것을 어떻게 했는지, 무슨 일이 일어났는지 모르기 때문이다! 나는 오늘에 이르기까지도 알지 못한다. 바늘은 그냥 들어갔고, 30초 만에 신경에 닿았고, 나는 알코올을 주입했고, 신경은 차단되었고, 모든 일이 한 편의 드라마처럼 5분도 안 되어 끝났기 때문이다.1
각주
- 1.수하스 R. 긴데의 제공으로 전하는, 1968년 10월 7일 뉴욕 월요일 밤 모임에서 람 긴데가 한 강연의 녹취록이다.