보통 나는 긴장하는 편이 아닌데, 바바를 만나러 문 앞으로 다가가자 조금 떨리기 시작했다. 안을 슬쩍 들여다보자 그가 나를 보고는 들어오라고 부른 뒤 나를 안아주었다. 그는 매우 다정했다. 그가 나를 맞아준 방식은 결코 잊지 못할 인상을 남겼다. 그는 마치 누군가가 강아지를 대하듯 나를 대해 주는 것 같았다. 그는 나를 아주 기분 좋게 해주었다. 마치 오래전에 잃어버린 아들이 어느 날 집으로 돌아온 듯한 기분이었다.
바바는 아주 따뜻하고 아주 사랑이 넘쳤다. 그와 함께 있으면 아주 편안했다. 그는 참으로 소중한 분이었고, 당신을 아주 많이 사랑하며 진심으로 당신의 최선을 바라는 분이었다. 그에게는 사심이 전혀 없었다. 그가 사람들에게 무언가를 말할 때는 오직 그들에게 가장 유익하기 때문이었다. 그는 모든 것을 놀랍도록 완벽하게 다스리고 통제하고 있었다. 그와 함께 있으면 매우 안심이 되었다. 아무 걱정이 없었다.
처음 왔을 때 나는 몹시 긴장했다. 그러나 바바는 사람을 다시 차분하게 만드는 자기만의 방식이 있었다. 그럼 그는 나에게 어떻게 했을까? 그가 오히려 나보다 더 긴장한 것처럼 보였다! 그는 몹시 긴장한 사람처럼 나를 바라보고 있었다! 내가 들어갔을 때 그의 다리는 긴장한 사람처럼 떨리고 있었다. 나는 속으로 생각했다. "긴장해야 할 사람은 나지, 그가 아니잖아! 도대체 그가 무엇 때문에 긴장하겠는가?" 그러자 얼마 후 나는 진정되기 시작했고, 그도 진정되는 듯했고, 모든 것이 다시 괜찮아졌다.
바바가 물었다. "어떻게 오게 되었습니까?"
어윈이 말했다. "바바, 당신의 뜻이었기 때문에 올 수 있었습니다."
바바는 어윈에게 일어서라는 손짓을 하고는, "여기 있는 모든 사람에게 그 말을 되풀이하십시오."라고 몸짓했다.
어윈이 말했다. "제가 여기 있는 것은 바바의 뜻이기 때문입니다."
뒤쪽에 있던 누군가가 손을 들고 물었다. "그런데 올 돈은 어떻게 마련했습니까?"
어윈은 생각했다. "저 사람은 요점을 놓쳤군."
마치 그것을 확인이라도 하듯 바바는 크게 손짓하며 나타냈다. "그것은 중요하지 않습니다. 그가 어떻게 오게 되었는지를 말한 방식이 중요합니다."
한참 뒤 바바가 어윈을 돌아보며 물었다. "여기에 얼마나 머물 겁니까?"
그는 6개월 전 자신에게 보낸 바바의 첫 편지를 떠올리며 대답했다. "한 시간입니다."
바바는 시간을 묻듯 손목을 두드리고는, 익살스럽고도 어리둥절한 표정으로 어윈을 바라보았다.
그가 말했다. "당신은 이미 여기 두 시간 반이나 있었습니다. 한 시간이라고 했는데, 이제 거의 세 시간이 다 되어 갑니다! 그게 어떻게 된 일입니까?"