내게는 콧수염이 없는 삼촌 [코다다드 마사]이 있었습니다.1 그의 윗입술 위로는 털이 전혀 나지 않았습니다. 그는 멋진 콧수염을 갖고 싶어 했는데, 누군가가 도마뱀을 특정 방식으로 기름에 삶은 뒤 그 기름을 윗입술에 바르면 며칠 안에 털이 나기 시작한다고 말해 주었습니다.
도마뱀 한 마리가 잡혔습니다. 삼촌이 그것을 끓는 기름에 넣으려던 참에 내가 우연히 삼촌을 찾아갔습니다. 그때 나는 열 살이었습니다. 나는 삼촌이 하는 일이 마음에 들지 않아 도마뱀을 기름에서 꺼내 던져 버렸습니다. 삼촌은 몹시 화를 냈습니다. 화가 나서 삼촌은 내 뺨을 때렸습니다. 아버지 셰리아르지는 힘이 아주 센 분이셨습니다. 아버지는 삼촌이 나를 때리는 것을 보고 곧바로 와서 삼촌의 뺨을 세게 때렸습니다. 삼촌은 기가 막혔지만, 그 뒤로 둘 사이에는 감정의 앙금이 남지 않았습니다.
나중에 삼촌은 비쿨라 [봄베이]에서 찻집을 하나 마련했습니다. 찻집 주인이었기 때문에 삼촌은 그곳으로 옮겨 갔습니다. 바바잔이 내게 입맞춤한 뒤, 나는 봄베이로 갔습니다. 나는 이른 아침이면 공원의 벤치에 앉아 있곤 했습니다. 그리고 꽤 오랫동안 혼자 그렇게 앉아 있곤 했습니다. 찻집 일을 시작하기 전에 삼촌은 늘 나를 찾아오곤 했습니다. 그는 내 손을 잡아 자기 머리 위에 얹곤 했습니다. 이것이 삼촌의 일과였습니다. 삼촌은 나를 몹시 사랑했고, 내게 온전한 믿음을 두고 있었습니다.
한번은 내가 삼촌에게 물었습니다. "삼촌이 나를 때렸던 날을 기억합니까?" 삼촌이 대답했습니다. "내가 살면서 셰리아르의 따귀를 어떻게 잊을 수 있겠느냐?"
정말로 아버지는 대단히 강한 분이셨습니다. 아버지는 나를 너무도 사랑해서 내가 맞는 모습을 차마 볼 수 없었습니다.
바바는 마지막에 이렇게 말했다. "내 가까운 친척들과 학교에서 나와 함께 공부한 사람들은 모두 나를 무척 사랑합니다."
그러고 나서 바바는 자기 방으로 물러갔다.
1959년 8월 25일 화요일, 바바는 카이코바드와 일을 마친 뒤 홀로 들어왔다. 남자들이 그의 앞에 모였다. 한동안 바바는 눈을 감은 채 앉아 있었다. 그는 다리를 뻗어 대나무 걸상 위에 올려놓았다. 보온을 위해 바바의 다리 위에는 침대 시트가 덮였다. 그 자세로 한동안 쉰 뒤, 바바는 남자들에게 밖으로 나가라고 손짓했다. 그는 몇 분 동안 안에 혼자 있다가 손뼉을 쳤고, 남자들이 다시 들어왔다.
각주
- 1.코다다드 이라니는 바바의 이모 바누의 남편이었다.