그렇게 하자 그때서야, 모두의 환희 속에, 아이가 크게 울며 눈을 뜨고 주위를 살펴보았다.
소년은 타주딘 무함마드 바드루딘이라고 이름 지어졌다. 타주딘은 문자 그대로 왕관을 쓴 사람을 뜻하며, 여기서는 예언자 무함마드의 왕관을 뜻한다. 그의 아버지 사이예드 무함마드 바드루딘은 군인이었는데, 영국군의 수베다르(subedar, 중위에 해당)였다. 아들이 태어나기 직전, 사이예드는 마드라스에서 캄프티로 전근되었다. 사이예드는 아들을 얻은 것을 자랑스러워했고, 아이가 살아난 데 대해 지극히 자비로우신 알라께 감사드렸다. 그러나 곧 바드루딘 가문에 비극이 닥쳤다. 타주딘이 겨우 한 살이었을 때 그의 아버지가 세상을 떠났다. 마리암비는 남편이 자랑스러워했을 아들로 키우기 위해 최선을 다했다. 여섯 살에 소년은 좋은 초등학교에 들어갔고, 평균 이상의 우수한 학생으로 인정받았다. 그러나 3년 뒤 비극이 다시 찾아왔다. 타주딘이 아홉 살이었을 때, 그의 어머니도 젊은 나이에 세상을 떠났다. 어린 소년을 키워야 할 짐은 외할머니의 몫이 되었다.
타주딘에게서는 어린 시절부터 이미 남다른 영적 자질이 드러났다. 소년은 학업을 이어 가며 아랍어, 페르시아어, 우르두어와 더불어 약간의 영어도 배웠다. 그는 열렬한 독서가였고, 말을 탔으며, 바이올린을 연주했다. 타주딘은 열여덟 살이 될 때까지 학업에서 빠르게 두각을 나타냈고, 그때 놀라운 사건이 그의 삶을 바꾸어 놓았다.
하즈랏 압둘라 샤라는 이름의 저명한 성인(pir, 영적 스승이나 성자)이 나그푸르에 살고 있었고, 무슬림 공동체의 깊은 존경을 받았다. 어느 날 이 성인이 타주딘의 학교를 방문하여, 그 젊은이를 살펴보더니 말했다. "왜 이 소년이 학교에 있어야 하는가? 그에게 공부가 무슨 필요인가? 그가 배울 것이 무엇이 남았는가? 이 젊은이는 이미 그노시스(gnosis, 신성한 지식)를 소유하고 있다."
성인은 타주딘에게 다가갔고, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 압둘라 샤는 비스킷을 들어 반은 먹고 나머지 반은 타주딘에게 주었다. 젊은이가 비스킷을 씹는 동안 성인이 말했다. "적게 먹고, 적게 자고, 적게 말하라. 그리고 예언자 무함마드가 바로 너를 지켜보고 계신 것처럼 코란을 공부하라!"
타주딘이 비스킷을 먹자마자 포도주의 가잘(ghazal, 신을 향한 갈망과 사랑을 노래)이 그의 가슴에서 노래하기 시작했고, 그의 눈에서는 고통의 눈물이 흘렀다. 그 젊은이는 학교에서 사라졌고, 사흘 동안 그의 영혼을 태우는 눈물 속 지복의 상태에 머물렀다.
