그날 저녁, 쿠엔틴은 바바가 유럽에 도착하면 루아노에게 연락하겠다고 약속했다. 쿠엔틴은 노니와 라노에게 바바가 미국으로 갈 계획이며 뉴욕에서 만날 수 있다고 설명했다. 얼마 후 노니와 라노는 바바를 만날 것을 기대하며 미국으로 돌아갔다.
쿠엔틴이 이탈리아에서 바바를 만났을 때, 바바에게 루아노와 노니, 라노에 대해 이야기했다. 바바는 쿠엔틴에게 루아노를 포르토피노로 초대하는 편지를 쓰라고 지시했다. 루아노는 7월 8일에 도착했는데, 바바는 아직 로마에 있었다.
다음 날 아침, 쿠엔틴은 루아노를 빌라로 데려가러 갔다. 루아노는 첫 만남을 이렇게 묘사했다:
바바가 머물고 있던 집은 지중해가 내려다보이는 높은 언덕 위에 있었고, 아름다운 공원으로 둘러싸여 있었다. 문을 들어서는 순간 나는 울기 시작했고, 언덕을 올라갈수록 더 심해졌다. 이런 행동이 너무 부끄러웠고, 특히 꼴이 말이 아니어서 울음을 멈출 수가 없었다. 집에 도착했을 무렵 나는 완전히 엉망인 상태였다. 토드가 물 한 잔을 가져다주었지만 아무 소용이 없었고, 그때 문이 열리더니 바바가 서 있었다.
내가 무엇을 했는지 기억나지 않는다. 나는 그분을 계속 바라보고 또 바라보았다는 것만 안다. 아마 한순간이었겠지만, 나에게는 오랜 세월 동안 바라본 것처럼 느껴졌다. 나는 두 손으로 얼굴을 가리고 그 어느 때보다 더 울었다.
바바가 다정하고 부드럽게 나를 소파로 이끌어 자기 곁에 앉히고 손을 토닥여주던 모습을 결코 잊지 못할 것이다. 흐느끼는 와중에도 울음을 멈출 수 없어 얼마나 죄송한지 말씀드리려 했다. 바바는 토드에게 알파벳 판으로 이렇게 전했다. "그녀에게, 이 모습이 바로 그래야 할 모습이라고 전해 주십시오."
나를 돌려보낼까 봐 몹시 두려워서 내가 쫓겨나는 건지 물었다. 그러나 사랑하는 바바는 아니라는 뜻으로 고개를 저었다. 매일 아침 열 시부터 열두 시까지, 오후 네 시부터 여섯 시까지 정원에 오라는 지시를 받았다. 나는 교회 종소리의 도움을 받아 이 지시를 분 단위로 정확히 지켰다.
나는 열흘 동안 울었다. 밥을 먹었는지 잠을 잤는지도 알 수 없었다. 정원으로 돌아갈 수 있는 순간만을 생각했다. 때로는 바바를 만나지 못했다. 한 번은 바바가 나를 창가로 이끌어 저 아래 바다를 가리키며 알파벳 판에 이렇게 짚었다. "나는 바다와 같습니다. 내 안에 빠져드십시오. 그러면 영원히 살 것입니다!"
